有意識的記憶

　　記得腦海裡最早的記憶是什麼嗎？

　　在母腹內的胎兒，未知有否眼、耳、鼻、舌、身、意之分，由奇小的受卵長至幾膀重的過程，話說是痛苦的。乃至於嬰兒呼吸頭一口氣後，就放聲地在接生者手 上嚎啕大哭，把還未吃奶前累積的力量都用出來。哭鬧之因不外於受冷風、熱氣所侵，衣物觸膚之嫰且如刀割。倘有不哭，也予以幾巴掌，聲聲凌厲以恐口啞。

　　據說這些就是生苦，人生在世的起源就是痛苦，多麼可悲和灰暗的事，卻又似暗違如是觀裡，萬物如是的概念，如是生，如是死。或就似這幾天又冷又濕，單衣在家也覺冰冷，寒風乘著濕氣足以無孔無入，穿一件厚衣也幾近無用武之地。

　　然後我們就會想起冬天，與及關於「冷」的通感：深藍等冷色、「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘慼戚。」等。抱著雙腿後又想起，令自己不快的舊事，猶如暴露在誰的跟前，重溫那幾句教人心傷的狠話。

　　但事實是，若我們不怕冷，或如某類怪人永遠短袖衣示人，或冷或濕就只是感覺罷，和情緒無關。

　　我也無法記起眼看的首束光芒，也無法哼出在子宮裡偷聽到的心跳。那些都在無意識地帶，有意識後就無法再想起更多，更遠的起源。

　　意識的誕生卻是美妙，在我記憶起源的盡頭，是個寒冷的冬日下午。我穿著白色的棉衣，印著一輛輛小火車的圖案，坐在母親的手裡。沒有前因，忘記後果，只 是在那時沙田家旁的天橋下，我有意識地環視四周，有些小販在作狀叫賣，有人在等車，但世界上卻像只有我和媽媽，哥哥都不知跑到哪兒去了。

　　那是我記憶的開端，也是我意識的起源，媽媽模糊地對我說著些什麼，但我看到遠處的樹葉邊緣泛起一道金邊，我就咧嘴而笑。生活多麼快樂。

　　記憶與意識一樣美妙，沒有意識的記憶沒有意義。到那天意識要終結，記憶就沒有用途，現在的我只知道，那些使人不快的絮語我都會忘記，只望能夠想起到底你的痣在左面還是右面，方能連帶把最美的笑容再被意識刻劃。

　　好想，但不只想念。

　　好想。