交換日記:父親

身為邀請者，還是盡早寫比較能令你們感到壓力。

選擇父親入題，不單單是過幾星期後是父親節，還因覺得這個題目一直都很想寫，卻總是無這種機會。我很少會主動跟人說我是在單親家庭成長的，不是因為你們想過太多的單親家庭孩子有什麽心理問題，如比較收埋自己，甚至是自卑的動物。實情只是，就算你在健康幸褔、無可垢病的家庭成長，也不會很突然地主動說起。中學時某老師在早會時曾言：「太多資料顯示，在這種家庭長大的孩子有太多問題。」他好像是想引伸說同性婚姻，但用這個例我就知他未曾了解。

無疑，他是我生命裡最重要的男人之一，縱使自我有記憶起，見他的總時數可能連一個月也沒有。他從來只在節日要上袓母家吃飯、或拜山時才忽然出現，他在我腦裡不得不和假期扯上關係，更間接地教了我，節日的目的是為了團圓。

其他日子，無人知道他死了到哪兒，他總說自己在公司睡。別說母親，連不足十歲的我都能意識這是謊言，也可能是我最初認識的謊言。不過我也從不單純把父母的煩惱算到自己頭上，之後就如電視裡的小孩變得很壞來吸引人注意，從來我都把這種故事視作笑話，笑的不是劇情而是作者一廂情願的想法。

人愈大，對很多事的想法也有轉變，或者和寫作的習慣有關，我竟然會可憐他。他只是個懦夫罷了，害怕要負上家庭的責任，不甘於把自己的下半生都投放進家庭當中，還希冀能藉逃避來免於此。沒勇氣去面對生活的人，永遠也沒勇氣開拓新生，只能不休地逃避和懊悔，他真的可憐。

我也只能從家裡的一些舊書試圖認識他，《惘然記》、四大名著、《戰爭與和平》、《麥迪遜之橋》、《動物農莊》等都是他買下的舊書，據說他以前是在台灣讀大學文學系，也許同是愛好文藝的人。但他偶爾會間書，都不會超出五十頁的範圍。注定這種閱讀是無效的吧！

他注定是個優秀的反面教材，對於我，還有太多方面。