夜歸

過去晚睡是一種探險，那怕只是多看一個日間沒有的深宵廣告，或是在網海裡多瀏覽一會沒什麼人更新的高登或Facebook ，有時則是多瞥一眼入夜的城市，跟友人三五成群消遣至夜深。許許多多過去以為尋常的健康習慣，都慢慢變得艱難。譬如十之八九的中學生也大概十一二時才睡，十之八九的大學生則在一時以後入睡，我們工作未必忙碌，不過是久不久的玩樂和時不時的工作使人養成這種習慣。

對了，有時還因著戀愛。

把摯愛之人安全送達歸家其實幸福不已，回程的車程多依偎一回，抱緊多點讓你酣睡，日復日的歸途也有個伴，大概是每日辛勤的甜美終結，《少女的祈禱》的禱文中提及的紅綠燈，也就是女孩的這種心境，其實也是我的心境，誰願離別？

然而夜還是有完的時刻，是你美夢的稍息，也是我另一個夢的開首。天水圍到青衣，二十多公里，用腳走的話先到元朗，再行元荃古道回荃灣，過青荃橋便到，約花五小時。乘的士想來要二百多元，三十分鐘。深宵巴士繞了天水圍一周後，再繞經元朗和荃灣，我再在荃灣轉乘小巴，多繞荃灣和青衣各半圈，終能歸家，約個半小時。

在巴士站上，我開始變得畏光，由早上七時多到凌晨一時，城市就是四周也有強光注目著人，凝望巴士來的方向也有許許多多私家車，車頭燈在愈晚的路上就見刺眼，最常把玩的手機亦然。乃至在車上，我都失去閱讀的精力，又惟恐抱頭大睡會教我直奔總站，甚至巴士廠，靜音的路訊通算是司機給我們最體貼的安慰。而手機也將近沒電，音樂也不敢去聽，每次這種回家的狀態，都把我迫回孤靜的角落。

坐約一小時就耗了我半天的力，好不容易熬到荃灣轉小巴，這兒卻是烏燈黑火，街上泊著的多是小巴和的士，也像人睡去一樣安靜。在小巴上等齊人開車，坐在最前排的阿叔早已不敵睡魔，有乘客請他讓路他才驚醒，還問司機我們如今身在何處。我好像比較喜歡坐小巴，總不會太光太冷太吵，車程更短路上風景熟悉，讓人安心，昏暗至少不會倍添乘客的疲憊。

母親一如以往易醒，一推門就知是我。看看鐘已是兩點四，好累好累，好想倒頭便睡。沒開燈還是微亮的家幾乎只在此時能看到，家人也早習慣晚睡，常常在我就寢時，家裡依舊燈火通明。啞鈴躺在地上提醒我的疏懶，我卻當真再沒精神，就是牙線和保濕我也沒精神用。畏光依然，就不在洗手間開燈便洗澡，各樣要用的東西我也知位置，暗黑裡我感到水的溫暖，拋棄很多不重要的顏色和資訊。小時候我會怕鬼，現在我只想再暗多點，有溫暖的水洗刷我便足夠。




終於能入睡了！人性總是複雜，你可能拋下一句「咁辛苦就不要送回家」，而不論我在回家時有多少抱怨，躺到床上可以睡的一刻，我還會念掛你的幸福，還會欣喜夢、夜、光，甚至漆黑等一切都循環替代，還是有點愛上這種讓我抱怨的愛慕方式，儘管它可能畸怪。