搜尋舊文

顯示包含「生活」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「生活」標籤的文章。顯示所有文章

2025年2月1日

自駕遊

 

疫情期間學車時,已跟老闆說希望來年能跟她一起自駕遊,最後要隔近5年才是我們首趟二人世界的自駕遊。老闆不喜歡匆忙,而我由來喜歡探索。我們的自駕遊便是那種早上十一時出發,隨便找個路上看似好吃的餐廳,就停下來試試,然後才到景點的逛逛。悶了又找間咖啡店休息一會兒,隨心而行。去得不遠,近近地隨便兜兜。


旅遊是種對理想生活的投射,駕駛也可算是理想生活的,或者是一種階級的體現。小時候連的士也很少坐,也沒有親戚有車,每次坐的士或私家車都有種奢侈感。有車的朋友說每次旅行都要租較高級的車款,過過癮。但對我來說,駕駛一事本來就已夠過癮。遵照車速的限制,規矩安全地行駛到目的地,都比玩賽車時在賽道裡繞圈有趣得多。




去年跟媽媽到沖繩自駕遊,還車前她請我別介意她這麼說——那兒讓她想到美國。疫情前她隔一兩年就到那邊找大哥,沒車牌的她便隨大哥到處走,對媽媽而言自駕也有某種孩子長大後帶她到處傲遊的情意結吧。我由始至終也不懂要介意什麼,她快樂我就快樂(倒是那次意外頻生,事件衝擊得要寫篇漫長的記錄,也使我得小休一段時間才敢跟她再去遊行)。


蛇年還想跟朋友到日本走多趟,不同的組合又會是個不一樣的體驗,依舊希望旅途平安、順利。

2024年12月11日

十二月的泳池課




觀察動物是件非常強調安靜和距離的活動,兩個月後會外遊賞鯨,昨夜就跟教練在室內暖水池中訓練。鯨魚對聲音敏感,能下水賞鯨的都不得使用水肺,即使是自由潛水者,也要注意聲浪。我們就在池中練習踢蹼:蹼要在水中,避免踢踏時的水花聲;身也要盡量打直,減低水阻。教練說人很渺小游水永不及鯨魚快,但是不練好踢蹼就只會在巨浪與慌亂間錯過牠們。對呢,九月時到峇里看魔鬼魚時,只有牠在我身下游過時讓我瞥見,要拍下牠確實不易。我們還要練習好換氣的節奏,換氣太密會游得很慢,換氣太疏又游不遠,只有在泳池裡數算踢蹼的下數,慢慢認識自己的節奏。


的確觀察動物非常講究安靜和距離,家門外有池鷺在單車徑旁的草堆停下,我提著相機放慢腳步,還要把身子壓下,才能悄悄走近牠,然後舉著鏡頭耐心地紀錄池鷺的生活。十二月的池鷺身上是棕色白色的羽毛,沒有繁殖季好看高調,在草堆中牠似在發呆又似在觀察四周的昆蟲,就忽然藏起脖子準備,轉眼已伸出長喙啣著一隻小昆蟲。在旁的我,便在靜靜地學習,如何按捺著興奮與激動,去好好和世界相處。


我是從養貓學懂安靜和距離的,花花還是村貓的時候已愛窩在我家門外,不少成人愛給牠零食,令牠嬌嗲得絲毫沒有流浪貓的小心。但花花還是會躲開小孩子,那些看到貓便興奮起來,大呼小叫、急步走向牠作勢要撫摸的,牠都會壓著尾巴急步逃去,也讓那些小孩子失望。反而我曾在失眠愁悶的寒夜,坐在門前的小階讓牠前來依偎,那時跟牠說過許多悄悄話,牠都會一一細聽。這就是人與物種,還有人與人之間,最妥當的禮儀了。


共生物相處的禮儀,便是這陣子泳池課中的課題了。 

2024年9月25日

限制想象

近來出席工人團體(不是街工)的聚餐,對象是一群經計劃輸入的外勞。居於宿舍的他們分成數更,每天上班十小時。其中一位說到,來港工作很開心,從前在大陸掃街要日曬雨淋,薪酬才2000元。到香港人工高數倍,又在室內環境工作,算是很幸運了。又有另一位工友說起,他來港不很久,以前在大陸閒時會唱歌、跳廣場舞,現在時間不多,仍未重拾興趣。工會老前輩試著跟他們打成一片,便談到不遠的鄉下,又拿出特產聊慰他們思鄉之情。

餐後,談到小組的發展,老前輩替同事打氣,說偶爾聚聚,已經交到功課。他認為工友事忙,意識不高,也不理解「目前被剝削」的處境,我們只能慢慢滲些東西進去,讓他們未來遇上不公時也有些概念。

忽然我似回到很久的從前,但我已不像過去信奉這套了。外勞對工作的感受是多麼真實,

至少比組織者從書本中讀到的「剝削」更貼近現實。又,未來的發展,也有貼近他們生活的方式吧?這個年代的外勞,人人手上一部手機接通網絡,抖音、小紅書、微博在紅什麼的,他們都想去試試看,也不用把外勞歸類成由鄉下出來純樸又物慾不多的人,三四十歲的人兒芳華仍茂呢!

最怕的是,真正每天感到被剝削的,是組織者;真正純樸又缺乏物慾的,是組織者;真正對世界不再好奇的,是組織者。那個無比巨大的理想,才讓他們深信,基層就應活成基層的模樣。




2024年1月19日

長跑打氣

未有報名參加馬拉松,隨心跑一段10公里為大家打氣。52:25,與五年多前45:54相比慢了差不多6分鐘,也跟當時67公斤相比,如今重了6公斤。

期望大家盡力之餘,也要謹記量力而為,你的表現和成績來自日常的訓練量和質素,與鬥心有關,只是不大關係。認真地練的話,會一年比一年進步的。

我的成績反映不出甚麼,這年的訓練目標重視的反而是跑姿。用這雙赤足鞋跑了近340公里,由去年月初開始穿時,跑5公里已讓小腿疼上數天,真是重新學習跑步怎樣用腳掌和小腿的肌肉。如今穿起它跑10多公里也沒大問題了。

之所以喜歡它,還因著ITB 的疼痛消失了。過去左腳常在訓練後有拉扯感,也跟循所學常練臀中肌、熱身,效果有限。畢竟任你的臀中肌再發達,習慣了錯誤的發力方式、跑姿,肌肉在跑步時依然沒有好好參與。穿了赤足鞋,並在zone 2 訓練中反覆留意跑姿,讓身體記住怎樣落地、蹬後、提腿,漸漸一切就好了。

按目前進度,入夏前應可跑回5分pace 內,願屆時還能提起勁去跑,而不是每周都只潛到海裡去。



2024年1月9日

你知道自己有多強大嗎?


跟學生訓練到一定階段,就會跟他們做一次 one rep max 的測試,除非學生有特殊情況,不然大都是以big 3 去測量。不少學生在測試過後,方知道平常所認知的「重」,原來仍然離極限有段距離,而「攰」也有更深厚的層次,在初開始健身時或暈或嘔攤在一旁之前,身體原來很累卻又仍然舉得動眼前的重物,標誌性地發現,當下與數月前的自己已是另一個人。我常在測出學生大幅進步時,笑問學生平日是否太惜身?這並非嘲諷,實在是人之常情,人除了容易陷於自大,也很常不知道自身有幾強大。

2013年在成功大學做交流生期間,到過綠島浮潛,在海裡捉著浮抱向海底張望,有以為這已是力所能及的水上活動。過後畢業、工作、運動,健身幾年後獲得足以探索世界的體能,卡關卡了年多終於又考到自由潛水AIDA II ,到2023年6月回到綠島自由潛水。再不受浮抱之限,一口氣躬身就捐進海中。十年過去,海仍是那個海,人仍是那個人,我在社會裡沒什麼大成就,戶口也沒多幾個錢,仍還有些能力不一樣了。我從那個看《變變變生命力》、Discovery Channel 的電視觀眾,變成能親臨現場的遊客。

說回one rep max,我的big 3 最大肌力近年也有點停滯,尤其是疫情期間根本沒法接觸大重量訓練,而解封後我的重點就放在關節活動度和跑步之上。近半年進步最明顯的是肩膊和帶氧能力,因而亦使我的啞鈴胸推突破瓶頸。在周跑約2小時的狀況下,下肢肌力還能慢慢提升已覺不枉所學。八月開展的課表進入最後一個訓練周期,二月又可以再編排新的挑戰。計劃這兩年會到東加、東帝汶或斯里蘭卡看鯨魚,聽說要把踢蹼的技巧(尤其是側踢)練好,相應的訓練又要把重心再放在核心肌肉了。吖還要修身來跟鯨魚打卡呢⋯⋯

感謝你讀到這裡,觀鯨花費不菲,就找我報名健身,認識一下自己的潛能吧!

2023年10月5日

見字飲水


入秋開始轉吹東北風,氣溫居高不下卻又覺乾燥,就有朋友說他在打網球時小腿抽筋了。最近也有客人因公眾假期關係,上課時間改到早上,狀態便非常不佳。我問起有否吃早餐、喝夠水?「早餐有食,水就飲咗少少。」我立刻就想到應該是水喝不足,就買了不含咖啡因的運動飲料給他。

人體內有55-60%是水,脫水對身體的影響很大,首先影響有氧運動的表現,繼而是無氧運動表現,還有認知能力都會逐漸下降。另外,運動導致的脫水也可能會加快代謝性酸中毒(metabolic acidosis)的發生,緊接便有頭暈、嘔吐、無力等情況。

另一種成因則是Fluids shift,由於血管內的血液迅速轉移到肌肉,身體的承受程度與水份補充均跟不上這種體液分佈的改變,那就很容易發生頭暈噁心的情況了。

所以請大家在運動前、運動時、運動後都注意多補充水份。ACSM 建議運動前2小時要飲用500ml水份,並在運動期間定時定量補充身體所流失的水份。另外,假使你習慣在運動前飲用含咖啡因飲品,也許就要更留意補充水份了。

而一個人每日要飲多少水呢?目前的指引認為,成年人每公斤體重每日就要35-40ml的水,以我73kg為例,每日就要2.5到2.9公升了,也即是約10-12杯水了。

另外水上活動也是非常容易使人脫水的活動,我每次跟 @oceanholic_hk 自由潛水時也會帶上一公升椰子水,作為2-3小時的潛水活動補充。對我來說,椰子水能去除口腔內有時鹹得使人想吐的海水味,加上糖分與電解質的補充,亦減低了我暈浪的機會。

更多運動知識,上堂,請DM。

另外買陶瓷、整陶瓷飲嘢,可以搵:

Cup made by: Coco @coxwu_ceramic

Venue: @find.mud

.

2023年9月15日

要愛但別太愛



陶室有客人是花店的老闆,他最近分享說:「請人一定唔會請鍾意花的人。因為他們會很愛惜盆栽,我們日日剪走好多,他們會覺得很浪費。」話雖如此,他又為我們救了一株快要死掉的小盆栽。那他到底喜歡花嗎?

當然喜歡,只是喜歡到一個程度,放得下了。

許多年前在書店工作時,一次把客人的書放進膠袋時,動作稍大,被他警告:「喂嗰啲書嚟㗎,唔係『貨』!」他說得有理,我也賠個不是。改天童書區同事告假,換我上去幫忙時,又會看到櫃枱上有數本爛書,都是小孩子弄壞的。有些懂事的家長會付錢(而不帶走),有些家長根本不知情。擱在櫃枱上的書就這樣子完成它們的使命。又在雜誌社待過,偶爾會有受歡迎的期數餘下兩本孤本僅供參考,更多的是賣剩的過千期數堆積到天花板,等待在活動中派發、在書展中促銷,或者就在狹小的貨倉裡壓壞。哪些是書?哪些又是貨呢?不要太喜愛它,喜愛也是種偏見,會教人盲目得無法察覺它們的缺點。

也曾有朋友趁陶室開放周上來探望,看著滿枱的陶器,他恭維地說每隻都好靚。我笑笑地說,當你日對夜對,看法就會不同了,像是碗碟弧度上的問題光用眼就能辨別出來,有些外行的覺得外間少見的單色釉非常特別,內行的有時卻喜歡窰變後釉上的異色,看似瑕疪卻又是真的無法複製。初接觸的客人會覺得「第一件」作品甚有紀念價值。老闆也有些早期作品,不願聽我的批評說沒主題或特色,堅持要帶到市集去,如今卻恨不得把大部分初期的作品都收起。也是這般道理,你很愛一種事物,要愛到懂得割捨,要愛到能夠不帶偏見,也是個過程。

而這種愛的程度,到現在做了教練,有時也令我反省。像有教練朋友對學生的動作要求近乎苛刻,說是想避免他們狀態不佳時受傷。這種苛刻當然有它可取之處,但我更著重的很常是客人的想法。他到底是一位自我要求很高又嚴格的人,抑或是一位只是來試試這種運動,或者單純聽取醫生的意見來減肥的人呢?我慢慢發現相比起要求新手做到接近完美的動作,倒不如教他們如何安全地「代償」,即使動作在學生狀態不好時,很易使訓練效果受影響,但他仍不會受傷的話,那麼會是個適合的選擇嗎?我想是的,這才是那麼多器械、輔助器材發明出來的緣故。於是我有時也很怕那些對自由重量動作熱愛得近乎迷信的人,那股對「玩玩而已的人」之苛求,有時卻最是令他們不願認真起來的原因。

還是那句老話:The only thing worse than being wrong is being boring.(唯一比做錯更差的就是做得沒趣。)令人感受到事物的的趣味,要先於讓人感到你對事物的熱愛,我是這樣相信的。

2023年9月1日

感冒食唔食得雞?



老闆細個時曾感冒嚴重到要入醫院,她說是因為當天吃過雞,此後她每趟感冒就不再食雞。

.

颱風天和她一同中流感,她比我早一天發病。我今早就趁風不大到超市買了兩日餸(會笑人搶糧嘅朋友大概係好少入廚),一煲番茄薯仔豬骨湯、一些水果,還有些瓜和梅頭,病了還是吃好些快點好。

到煮好了和她吃,

「嗯,可能我琴晚食完雞煲,今日好返好多。」

「吓你又話你感冒唔食雞嘅?我重買到全部都係豬。」

「應該係因為藥膳嘅關係⋯⋯」

或者,人可以或者唔可以食啲乜,心情比起經驗重要,而煮得好唔好食,同咩人食,又最影響心情。

「噉你以後感冒食唔食雞?」

「唔知,你啲問題好難答。」

.

PS 同佢食雞煲嘅死士全部唔介意

PS2 唔計Covid 兩三年無感冒,一病就覺得嚴重過Covid

2023年8月19日

花火之行



颱風天的關係,高知納涼花火大會延至夜來祭過後,我們的行程也因而要大幅改變。碰巧自駕遊能讓行程具彈性,配合這起事故,不用又再看一遍JR的列車安排,可是依然還是很耗時。

當日看畢砥部燒傳統產業會館的展覽後,就沿著國道33號出發由愛媛回到高知。途中在久万高原、御三戸嶽等地稍為停下歇息。遊車河的風光不是過去坐火車或巴士時能體會的,我邊駛邊想起小時候玩過的PS1遊戲 Ridge Racer Type 4 ,日本的道路中間由黃色的實線分隔,遠方疊疊山林在夏日的午後閃閃發亮,賽車遊戲的取材都是這麼來的。山間的路迂迴顛簸,我喜歡跟前車隔些距離,模仿前車的走線、速度,那就不怕車子猛衝或急煞,也不怕上落斜時沒為意車速的快慢。

不消兩小時就回到高知市,花火大會附近的泊車場都滿了,我們只好稍為泊得遠多點。那時天色已漸黑,一行人走到鏡川河畔。老闆說眼前就如少女漫畫般,有穿和服的少女結伴邊走邊吃蘋果糖。我問那不是冰糖葫蘆嗎?她就說我不懂少女心。好不容易擠到位子上,我們幸運坐在第二排,花火離我們很近,我把相機設成慢快門試著捕捉每點火屑的消逝,色彩於夜空刮出花來。老闆提醒我別只顧拍照,但我買了鏡頭和相機是來實習的呢!數年前來的時候笨拙的iPhone 只能拍些影片。

然後花火結束,想到能跟女友日本自駕遊來參加花火大會,算是我的小確幸了。

2023年8月11日

識著衫




你敢不敢跟一個甲胄都不懂穿的將軍去打仗?

松本城的天守有三套鎧甲供旅客試穿,儘管有圖片教學一步步由四肢開始逐件穿到護甲與頂胄,可是老闆依然說我看起來,就像無雙中在前線送頭的兵卒,且狼狽且潦倒,談不上威嚴。惹我想起在消防訓練時,比我早走的RJ。

當時RJ持續「閪冧」了好長時間,每分每秒都不在狀態,無論操練抑或集隊都神不守舍般。至他離去前的某個早晨,教官巡檢時又為RJ的制服大發雷霆,他忍不住問RJ:「你覺得會有師兄弟夠薑同你入火場?」仍在認為一切辱罵都不過是台戲的RJ爽快地答:「Yes, sir!」使教官不得不再問:「在場有邊個夠薑同RJ入火場?」全班寂靜良久,彼此心裡有數,這已非考驗各人「著住套制服就係自己人」的道義,而是真的擔心RJ,與及跟他一隊的人會出事。杜琪峰那種「做錯就屌」是當你還算個人算有救的尊重。

想到亂世亦是個重視技藝的世界,一個豬肉佬可憑威勇成為大將,但一芥屠夫不用懂穿衣,只要身旁有會穿衣的人就好。那將軍就知道不一定是讀書人才具見識,於是才有那些出身工商的大夫,不戰時是個技師商人,要打仗時就是個左衛門了。正是:「士當以器識為先,一命為文人,無足觀矣。」

離開時,筒井門有城方安排的武士穿起甲胄跟遊人拍照,言語間充滿歡樂的氣氛,還生動提示各人的姿勢。老闆又說我適合做這份工作,給大家帶來歡樂。我點點頭,便讚賞他們是藝人,可是想想又不對勁,又說:

「不行,我做唔到搞笑藝人的。」

「點解?」

「搞笑藝人要唔靚仔先畀人注視到,我唔適合。」

「哈⋯⋯噉你真係好適合⋯⋯日本啲搞笑藝人成日都娶靚老婆,嗰啲寫真女星呢⋯⋯」

「嗯!噉講又有道理。」

2023年8月6日

表達和感受




忙了數個月,凡物的個展Under the sea終於佈置好。老闆說artist statement 不知怎寫才好,展覽關於日常的器皿與習潛的「感受」,都很具象,又不懂言傳。關於文字的表達,一直是我自以為擅長的事;而關於感受,就是老闆教會我的事。

剛認識老闆時,我恃著成績不錯,又耽戀理論,老在說三道四。她從前常誇我有「權威的口脗」,表面是讚美,實際是指我只是個「說教男」,說話索然趣味。我固然不服,人浮於事後才慢慢懂得她鑑別事物的心思。像她總對用理論框架來批判作品的言辭感到乏味,倒不如去聽一位調酒師講解完美冰球的製作,那跟美和好的關係更緊密吧。那也是她已無意再讀個藝術系學位的主因,學院著意訓練提升的只是表達能力,但如今的人最欠缺的似乎是感受的能力。

從前受訪時她曾被問及:「點睇沒有藝術學位而開陶室這回事?」問者似乎不覺此話句的冒犯意味,但老實話又最傷人。開陶室的那筆錢,跟她曾考慮過的RMIT學位相若,但要花數年時間來換取。可是開陶室的話,足以自立,也足以學到學院沒教的許多事。如是數年過去,如今陶室在相熟的咖啡店有個小小的個展;假如當時她報的是個學位,那大概就只能成為畢業展的其中一員吧。

「這個展ok嗎?」

「這個展你鍾意嗎?」我反問。

「鍾意啊!」

「好,我都幾鍾意,等我都買一隻。」

陶室的熟客最近問起老闆,能否不教班只做自己的創作來生活?中學時已開始擺手作市集的她早已明白這是一種幸運的浪漫。她也常不解何以許多人把「向現實低頭」和「堅持創作」看當成非此即彼的生活方式,好像教陶瓷這回事會讓她從來不志在的「藝術家」光環受損般,而她心底裡明明從來也頗喜歡教學這回事,讓學生感受陶泥的質感與過程,正如她的創作都放在一些人能觸及的美,透過杯、碟、碗、咖啡濾杯和花瓶等日常事物來展現,那種能用身體感受的、直觀的美。

說了好多,可是,我最後仍然建議她,關於artist statement這回事,想不通就別寫,待別人提問才回答纔好。

------------------------

“Under the sea”

給你一片海

@cevenmok @find.mud

海浪平碟 (白陶土/混合釉藥)

陶瓷經1220度高溫燒製,

釉藥經測試,可作食器使用。

$400/一隻 ,可自選號碼

先付訂金,展覽後兩週到let it be/預約到凡物工作室取回

2023年7月31日

打掃的人




在陶室最常扮演的,若非搬運工,就是清潔工了。我是經常奉勸所有老闆或管理者,都應親身參與清潔一環的人。

一直以來我都喜歡掃地多於吸塵。從前住在老家,還是用啞鈴在家做運動的日子,我每次打開瑜伽墊的前後都會略為把地掃一遍,特別是在下班後的深夜,有時家人都睡了。我就緩緩地把地上的塵埃垃圾都掃起,從地上的紙屑、頭髮碎、塑膠袋、包裝紙、牙籤等,想像當日在家發生過的事,又有那些訪客來過,才開始我在暗黑的房間裡獨個兒安靜的運動。

而我的陶藝不佳,晚上到陶室為加快老闆收工的進度,最好就是幫忙打掃。更且,靜默地打掃也能給超時努力的客人壓力。從灑滿遍地的乾涸泥滴上,可以猜到那位同學的拉坯技能還待進步;一堆堆泥屑就是學生作品開始增大的表現;還有素燒後打磨的粉塵或釉跡⋯⋯一一都讓我了解今天陶室同學經歷過的愉快故事。別忘了偶爾掉在地上有學生名字和日期的皺紋膠紙,那都可能是學生在作品旁貼不穩的記號。當然少不免看看老闆的晚餐吃得有幾少,待回收工用不用一起吃個糖水才歸家。

打掃真能幫助管理者認真看待大大小小的問題,這說有點像日漫那些鍛煉後進的橋段,也真能免卻許多管理者太愚笨的提議。在出版界工作時,巨嬰博士曾反覆提議實習同學執倉,我也多次告訴他這是不可能的事。要是他曾打掃過那狹窄細小的辦公室和倉庫,還會覺得那裡是個適合工作的地方嗎?堆積得過高隨時有塌下之危的書本,連關門和轉身也欠缺空間的通道,一疊疊把大小不一的A、B度釘裝在一起而開始變形的舊雜誌⋯⋯在這情況下,公司考慮出版新一期時,還會不懂把A、B、C冊分開擺放,還會不考慮收納方式而將封面die cut出幾十個小孔,還會不顧銷量地印刷二千本?

讀書多到放不下身段的人,還是繼續把聯絡、開會、度橋當成最具意義的事好了,當你們相信自己對這個世界已經相當重要的時候,這個世界才剛剛開始嘲笑你們的幼稚。

2023年5月31日

相信社群

 


Let it be 最近在辦一個社區藝術活動,邀請街坊啡友留下一幀上水的相片,或者加入一小段文字解說。展出已有半個多月,收來的照片逐漸佔據白得耀眼的牆壁。過去工作與地景文學、社群藝術相關,做久了卻又覺得自身的想法與主流的做法愈來愈大落差,還是這種重視參與的較合我的喜好。

有些留言是這樣的:

「2023.May.涼 Chur咗一整日之後,番到上水會唔想番屋企住,係深夜無咩人嘅街上行,深呼吸放空,可以讓我從臨臨種種嘅事情「回到當下」。望熟悉不過的街景,抬頭發現又到鳳凰花開嘅季節了:)掂下啲樹木,幫到我沉穩番長期泘燥嘅心情:)」——Marjorie Li

「2023/5/22 以前上水廣場有間通利琴行,好唔願意咁練完琴,去埋商務睇吓書,再落去留下KFC食個肥仔餐,咁就一日! 上水名店~『星光影音器材公司』」——甘

「睇到有人話曾經好怕,好討厭上水。 直到COVID來臨,上水無咗水貨客,Let it be出現,上水終於係有寧靜嘅地方!好同意呀!靜落嚟望,其實上水好靚呀! 諗起細細個,星期日family day,去街市/ 酒樓食完晏,爸爸就會帶我同細佬去舊墟買零食(有間叫廣安堂嘅舖,有冇人記得?已執),買吓日用品,第二朝早餐麵包。開關前,有晚搭車經過龍豐,望住酒樓、巷仔(條賣生果等等嘅巷)、even斑馬線,都覺得好靚!嗰晚我望住忍唔住心裏面講:其實,上水都、幾靚㗎喎⋯⋯(90後成年後第一次覺得)(即係中學時期都係討厭的,因為好多水貨客、行李箱、垃圾!)平時嚟親 Let it be 都係匆匆忙忙,今日難得有時間逗留咁耐,睇相&字睇有有D感動⋯⋯ Thank you Let it be!」——H

讀著讀著便想起不久前聽前輩說過,搞工作坊到真要寫的時候,好多時係街坊害羞,覺得所寫的談不上art piece,故在前期要做許多熱身;但更多時候,係我哋唔相信嗰啲嘢係文學,作品當然可以再加提煉編改,但本身真情實感的東西,為何不是?

因而我們才常有那種關於社群先行,抑或藝術先行的討論,我向來較傾向社群先行。畢竟談到「藝術先行」時,行內最普遍的情況還是「藝術家先行」,只要是叫得出名的人的作品就當成可用、具質素,儘管它不過是藝術家走馬看花地提起地點的文字練習,換個地名內容幾乎區區可用。

或者未來再有機會帶這兒的文學散步,想要描述疫情時期這個社區的遽變和寧靜時,這些街坊的作品又會連結到未來嚮往舊墟生活的人。

2023年4月28日

食海鮮




日前跟老闆、世伯、伯母到元朗大榮華吃飯,大榮華是他們一家的飯堂,老闆的爺爺在生時是個豪爽的人,上大榮華吃飯付的貼士都要比餐點的價錢多,侍應無論這菜、端茶、捧骨碟都會拿到錢,是以他去吃飯也鮮少要排隊。那晚恰巧食神韜韜也在樓面為客人推介小菜,老闆說韜韜時常出現,我來過數次則是頭一遭遇見他,也許是灣仔店結業後他便較多在元朗。他當晚推薦的都圍繞沙巴龍躉,一尾魚可以煮的菜就有「藠菜炒龍潤」、「西蘭花炒龍躉」、「番茄豆腐龍尾湯」,再加上陳皮蝦、椒鹽魚、缽仔飯,四人份量來說已很充足,價錢也算親民。我聽他跟每席的客人都熱情推薦,老一輩的元朗人也是有種親切感。幾味海鮮都是家常煮法,但有在用料和工夫中又讓食客品味到心思和調味特點,中菜的精髓在於即使你學會了方法,它還是在某些節骨眼有些小訣竅,讓你吃到在家煮不到的美味,也就是師傅的功力。元朗大榮華還是有這番實力,但許多連鎖的酒樓和茶餐廳則沒有,隨隨便便勾個芡就交貨,教人寧可吃重視食材多於工夫的扒餐。

席間老闆提起許十多年前跟家人吃飯,不知誰說要點酒樓的「鎮店」龍蝦,二千幾蚊食一隻大龍蝦,用來煮伊麵,但並不好吃。鎮店之寶一經出售,數月後酒樓就關門大吉。世伯說這事到現在大家還記得,那二千多元也算抵食了。聽他這樣說又讓我心中一喜,常覺得老闆很有家教,就是這種對世態萬事常存喜樂的遊玩心,花錢買不來口舌之慾,也買來一段回憶,一個故事。

2023年4月7日

來去台灣






台灣是我人生第一次坐飛機的目的地,那是十年前的事,當年前往台南當交換生,帶著許多從電影、劇集、歌曲的想像前去,抵埗後又陸續發現更多今日視為常識的台灣日常。

當時有香港朋友笑指那裡是「用繁體字的大陸」,我最感受到的是一次2013年的台中火車站前公廁,臭氣薰天之餘每個廁格都滿地排泄物,教我無法如廁,就從台中一直憋到台南。

今趟再去,整個台灣煥然一新,一星期的旅程中,由台北玩到台中沒有任何一個洗手間令人卻步,街道也整潔了許多,再不見隨街的塑料杯和筷子套、膠袋,今次到過的大慶夜市也不算單一和骯髒,而食物仍然價廉物美。十年前台灣人愛說「人情最美」,現在美的也不只有人情。

倒是台北車站附近的商圈十室九空,過往做遊客生意的地下街裡,手信店幾近全滅。然而走在中山區赤峰街一帶,做些本地人生意的文青店還算暢旺。疫情是年輕人難得的機遇,這事老闆最懂。

台灣的便利店已是轉角總有幾家,與飲料店相比,還算不相伯仲。有指台灣是世界上咖啡店密度最高的地方,他們的實力也不賴。到過些一人小店亦十分好喝。想到那邊的創業成本(不只店租、人手,還有法規)都較香港低一點。就那麼一點點,能容下人對生活方式的想像卻是豐富繽紛得多。

不說下去了,再說下去,就很難包容今日香港這個「用繁體字的中國」了⋯⋯



2023年2月11日

所謂厚重

提早一個月預約慈山寺的參學時間,可幸工作不困身能避過周末到訪。這也算是我在港到過最好的寺廟。




全港共有兩家私廟,慈山寺是其中之一。寺內環境非常清優,據說參考了五台山佛光寺、奈良東大寺,我只到過後者,皆是讓人歡喜平安之處,不必定高低。到訪之晨下著毛毛細雨,寺中廣場也無一處凹陷水窪,盡見造工的精緻細心。

寺內設大雄寶殿、彌勒殿,都是恢宏好看。乃至於高聳的觀音像,在霧雨間立於八仙嶺下而不立於山巔,更見觀音對人間的親切靈氣。

觀音像下是個佛教藝術博物館,收了些北朝至清末的佛像、雕塑與佛經,也有從犍陀羅貴霜王朝、泰國、緬甸、尼泊爾、日本來的,展品重質不重量。最是難得的是,展館內有經室,參學者能從門窗窺視經冊的外表,一本本還被彩布裹上,即使未算目睹佛理,也算知道佛理封面的顏色。

若說參學是要了解佛理,那真是要難倒寺房,或是太小覷佛理。漢傳佛教畢竟也重微言大義,博物館的短片只能於數分鐘內點出大乘佛法的宏願,也難以窮盡諸法無相的意味。我想要參學的,更是寺內的管理、建築予人的印象。

小小的博物館內,燈光的處理、入場的流程、洗手間與儲物箱等設施,處處周到,非常重視參學者的體驗。甚至足以讓人相信,這些都是修學佛法能臻至的境界呢!

半天的遊訪又讓我憶起,舊時代的人講究排場,並非為著炫富。實在是讓我這些出身草根的,也知道世間的厚重,不至於貧薄。儒生還是多了解塵世的高與低,才知書上記的事依然偏蔽狹小,不致因個人的偏好而夜郎自大。

2023年1月16日

痛感地圖

辦痛楚描寫工作坊幾乎找不到參考,畢竟痛是件獨特又個人的事,彷彿難以言傳。感謝藝術到家和Powwow的信任,讓我和參加者一同嘗試分享彼此身體的痛。


不時會碰到學生無從說起疼痛的情況:平時會肩頸膊痛、頭痛、腰痛⋯⋯到在我跟前,又恰巧沒事,或是在使用按摩球的時候,他們才發現一直誤解身體給予的訊號。工作坊的其中一項目標,正是讓不諳解剖學的參加者,透過按摩而來的痛感認識和發現身體,好傳達出來。

為此我向學員派發了一份「身體地圖」,邀請他們在按摩過後以圖像記錄感受,可以用符號、線條、顏色、深淺來記住痛楚。以免我們搞混剛才到底是左小腿前側和右大髀後側,抑或右小腿前側和左大髀後側不適。像我的下半身是左邊脛前肌、趾屈肌、闊筋膜張肌等長期痠痛,右邊只有膕繩肌較緊;上半身就是整個左背都有不同程度的痠軟,右邊無感。

那些疼痛有時來得凶猛急促,有學員說如被硬物擊到身體深深處(闊筋膜張肌)、如琴弦的筋(脛前肌)。也有說感到按摩球很軟,但自身太硬(小圓肌)太繃緊,那種疼痛令人上癮般想一再施加力度。雖然我想盡量避免,但也不乏學員在預料以外的位置因強烈感受而大呼小叫,還好他們事後似乎都很享受和驚喜,彷彿只有我在白擔心。

記錄結束後,便待他們整理和逐一分享,我們的討論都圍繞姿勢、舊患、習慣。我有半邊腦想把討論帶回文字和圖像的表達之中,另一邊又像面對矯正運動的口試,盡力維持資訊準確、實用、淺白。再有機會主持的話,真要把探討部位縮窄到下肢、上肢或肩頸就好。全身的講解豈有充足時間呢?

近年常見不同的藝術手法應用在關注參加者的精神健康之上,我現在算是嘗試用相近手法提醒參加者關注身體健康,願能再有機會跟大家一同觀照自身。


2023年1月8日

攝影是什麼?

 


回想買相機前,心中的預算只有一萬港元左右,一年多過去就已花掉四萬多元。原初求的是能拍到跟手機有別的相,並紀錄身邊美麗的人和貓,如今則結合其他興趣,多了想拍的題材。

譬如說,我閒時喜歡踩單車繞著新界東到處逛逛。船灣淡水湖的光害很強不太好拍星星,買了105mm後就常常想在那邊拍月亮初升。要是走到副壩的話,月圓那幾天會看到它在赤門海峽升起。

可惜昨天晏晚突轉多雲什麼星象都拍不到,就換別的鏡拍副壩。暮光將盡之時碰巧有山友亮燈走過,點綴平凡的風景照。

從前以為攝影是拍低驚鴻一暼,純屬機遇。但計好月相和時辰才山長水遠走到副壩為的又是充滿計算和構想的月色。最終獲得的竟是偶遇的人影。攝影到底是什麼呢?

2023年1月7日

學以致用

 


老闆最近跟我提到,她的行家在IG 上分享說很不願意教體驗班,原因是認為花上幾十萬和數年讀來一個藝術系學位,不是為了做陪笑的工作。老闆讀後很不是味兒,甚至感到冒犯。我想這就是當學位,或是學而致用成為人的包袱後的結果。

好多年前我也曾犯上這個錯,自詡成績不錯,投身社會能有番作為吧!事實是,學歷比我優秀的人很多,人脈比我要好的人更多,儘管是個小圈子,有些人第一份工作的起步點已經會比我好。別人在大展所長時,我在某個無人知曉的角落小修小補,修繕許多名不經傳的學生作品。大學幾年讀的東西大都派不上用場,而中學的範文到電視上唯一的文學節目都告訴大家:這喚作「無用之用」。

後來做低薪長工時的書店店員,才懂思考出版業和學習的意義:傳播資訊。無論在行業哪一個部分,工作都是把資訊傳予讀者,而大學所學的不過是整個行業裡的一小部分,甚至是最離地的一小部份。既然文學院並非職業培訓所,畢業生就可能須要學習其他職業導向的技能。最忌是為傲慢所困,不甘修習名銜上稍低的文憑。話又說回來,明明愈讀得多才愈懂自身的不足,我竟因為讀得好而有更大的我執,確實是犯上大錯。

於是就去考了健身教練,試著開拓另一條路。老闆認為,教泥可以是「陪笑」,更是與人共同經歷認識新事物的偉大過程,學生對它的印象好不好就取決在導師之手。譬如她很討厭數學,可能是她不幸地遇過教得很差勁的老師。許多人不喜歡運動,也可能是社會風氣和人生際遇的問題:沒有水平相當的伴、欠缺合適裝備和環境、未曾從中感受過好處和快樂云云。有種教練不是最高學歷或最多高徒,而是最能讓人享受並且進步。

總在學習如何對掌握的知識不卑不亢,在做乜都有人讚和彈中把握屬我的判準,坦誠的溝通才稱得上是尊重。

2022年12月26日

芭提雅的老態


 

有時我們會說某些地方是古城,但不一定會說她有老態,反而可以依舊充滿活力、生氣,更理想的則是有文化氣息。但是芭提雅卻真是個顯老的城市。整個紅燈區充斥的多半是年邁的歐美白人,摟著的也是個個遲暮的美人,恰如香港的新填地街、上海街一帶的流鶯,勾搭的都不會是年輕的遊子。

另一種最鮮明的老態,也莫過於千遍一律的商店。旅遊區由酒店、大商場、夜市構成。大商場販售的東西跟香港的大同小異;夜市所賣的貨品重重複複,盡是花綠綠的大象褲、名牌仿制品。旅客尋找著最具本地特色的商品,多是即食的鮮果,也許還有那些即食的愛情。而城市本身的歷史、居民(各式物種)的故事,都沒有成為引介整個度假性地的碎片。

但遊客仍一再假想,風俗酒吧、按摩店、大麻舖、餐館酒店林立,交通發達的旅遊業等等背後,還是足以盛載許多江湖往事。只是連江湖也老得將要乾涸。

WordCloud

WordCloud