留下來的人

台東的國立臺灣史前文化博物館裡，探索館的展覽「同理心：移動的故事」正討論關於原住民被「移民」和「同化」的歷史。那是許多年前曾發生在北美、台灣原住民部落的共同經驗，如美國的「淚水之路」（Trail of Tears）、加拿大寄宿學校的同化教育（Assimilative Education ）、內本鹿事件。博物館裡的是歷史，而在博物館之西的千里之外，卻是近幾年反覆登上報紙的新聞。

離鄉者都有許多或悲或喜的故事，好多年前亞視有《尋找他鄉的故事》，香港電台後來也拍過四輯《華人移民史》，未來會有以香港人為本位的節目或刊物嗎？屆時又將是怎樣的角度呢？我想這主題吸引、好做，只不過不會由在港人士籌備了。

和我們相近的應是「同化」這事吧？曾聽說有人接受不了未來小朋友「爸爸妈妈」地喚他，而我公我婆又無法不接受我不懂用潮洲話跟他們溝通，我就會說「ho ar ho ar」（好呀好呀）的敷衍已經算好畀面。數十年來這叫文明進步，展覽說這會釀成跨世代創傷（inter-generational trauma），哪在香港有嗎？嬰兒潮一代的不是已步入收成期還每日責難年青人麼？這種個性又與港英的同化教育及其創傷相關嗎⋯⋯

想到過去曾參與過一項社群計劃的籌備工作，負責人每次開會都把「離散」、「混雜」、「多元」等學術詞彙掛在嘴邊，又無法再講出個所以然，有時說要在港處理離港者的事，有時又說要在港處理抵港者的事，而我當時只關心留下來的人。

恰如日本落語的起源傳說，《忠臣藏》裡有主公被殺，門下300人中的47人義士為其復仇而犧牲，這些忠烈的英雄並非落語的主題，落語反而是關心餘下的那些人，不是英雄，或貪生，或怕死，或內疚，或小人，又最普羅，最大路。

我心中的博物館、社群藝術、教育想要觸及的，也有許多這樣的大眾。

來去台灣

台灣是我人生第一次坐飛機的目的地，那是十年前的事，當年前往台南當交換生，帶著許多從電影、劇集、歌曲的想像前去，抵埗後又陸續發現更多今日視為常識的台灣日常。

當時有香港朋友笑指那裡是「用繁體字的大陸」，我最感受到的是一次2013年的台中火車站前公廁，臭氣薰天之餘每個廁格都滿地排泄物，教我無法如廁，就從台中一直憋到台南。

今趟再去，整個台灣煥然一新，一星期的旅程中，由台北玩到台中沒有任何一個洗手間令人卻步，街道也整潔了許多，再不見隨街的塑料杯和筷子套、膠袋，今次到過的大慶夜市也不算單一和骯髒，而食物仍然價廉物美。十年前台灣人愛說「人情最美」，現在美的也不只有人情。

倒是台北車站附近的商圈十室九空，過往做遊客生意的地下街裡，手信店幾近全滅。然而走在中山區赤峰街一帶，做些本地人生意的文青店還算暢旺。疫情是年輕人難得的機遇，這事老闆最懂。

台灣的便利店已是轉角總有幾家，與飲料店相比，還算不相伯仲。有指台灣是世界上咖啡店密度最高的地方，他們的實力也不賴。到過些一人小店亦十分好喝。想到那邊的創業成本（不只店租、人手，還有法規）都較香港低一點。就那麼一點點，能容下人對生活方式的想像卻是豐富繽紛得多。

不說下去了，再說下去，就很難包容今日香港這個「用繁體字的中國」了⋯⋯

芭提雅的老態

 

有時我們會說某些地方是古城，但不一定會說她有老態，反而可以依舊充滿活力、生氣，更理想的則是有文化氣息。但是芭提雅卻真是個顯老的城市。整個紅燈區充斥的多半是年邁的歐美白人，摟著的也是個個遲暮的美人，恰如香港的新填地街、上海街一帶的流鶯，勾搭的都不會是年輕的遊子。

另一種最鮮明的老態，也莫過於千遍一律的商店。旅遊區由酒店、大商場、夜市構成。大商場販售的東西跟香港的大同小異；夜市所賣的貨品重重複複，盡是花綠綠的大象褲、名牌仿制品。旅客尋找著最具本地特色的商品，多是即食的鮮果，也許還有那些即食的愛情。而城市本身的歷史、居民（各式物種）的故事，都沒有成為引介整個度假性地的碎片。

但遊客仍一再假想，風俗酒吧、按摩店、大麻舖、餐館酒店林立，交通發達的旅遊業等等背後，還是足以盛載許多江湖往事。只是連江湖也老得將要乾涸。

交換日記：You are a good man

好人卡不是首次收，這次卻是在我拒絕人過後。

柬國之行的尾聲，同學都為最後一天的報告趕工，我的組員深明時間不足、參考典籍不足，各人的期望也不高，便輕輕鬆鬆地做。一大清早看完日出回來就到市集購物，後來就與 Sarah 跟 Gabriela 到酒店對面的店做 massage。

她們挑的是針對肩頸的按摩，我則試Khmer massage，於是店員就把我帶到頂樓的小房間，一個人更衣後等待按摩師。

Khmer massage 比 Thai massage 溫柔，很少用力的按壓。四十出頭的 Navi 循例地跟我閑聊一些彼此的事。譬如我的年紀、這趟旅行的來意，逗留的時間等。

Navi學了英語8個月，每天花1小時認生字，又會在工作時跟遊客練習，果然進步神速，口語溝通毫無問題。除了英語，從前在日資酒店工作的她還懂日語，賣弄幾句我似懂非懂的日語，又不時提醒我太痛的話記緊告訴她。

按過背後我又換回平躺的姿勢，我也一直不解何以她在按我盤骨和大腿內側的時候花上最長的時間，還好沒弄出什麼生理反應讓大家尷尬。

她又說到從前有些客人，特別是日本的老人，都愛在massage 時的特別服務。聽得躺在床上動彈不得的我也盡起雞皮，果不期然她也問我有否這個需要。我連忙說不，盡力拒絕。心中還想 Sarah 啊！ Gabriela 啊！救我啊！真的不用了我對姨姨沒興趣的，我平常看AV也未開始看你這年紀的⋯⋯

“You are a good man.”她不絕地說。氣氛尷尬的場合我也不知如何是好，她重複多兩次 “You are a good man.” 後，復又向我解釋過去她都會為客人用手，沒有更多的了。手是她的底線，她沒說她算不算賣淫或什麼，只說她最多只能接受到用手。

畢竟她窮，想拚錢。

她又叮囑我下次再來暹粒仍可來這家店找她，還不忘多補一句 “You are a good man.” 我再來的話又怎樣？我們會更加熟悉嗎？抑或她也慌亂得只能說出她學過那些和客人可說的英語呢？

至於我是「好人」嗎？我也不知道，為何拒絕一位姨姨為你提供性服務便是好人？嫖客又何錯之有？假如她是個標緻的妙齡少女，我又如何承受誘惑？

人人自明充滿熱情 看對象是誰吧——《曼谷瑪利亞》

藉口

一、

可能是年輕浪子的習性，我從不好準備自己的旅行，總想著隨遇而安，認識到什麼人、手中拿到什麼單張就跑到哪。就這樣在日本的黃金周首天，我跟Ceven 便無法在整個九州找到一家價錢合宜（約¥5,000）的酒店，任我怎翻酒店網站都找不到的情況下，似乎只有情侶酒店或網吧值得一試。

日本風俗業倡盛，我們一直住的酒店有不少也位處各家「無料案內所」旁，也許真入住過那些夾於情侶酒店和廉租酒店之間的旅店。若是在東京，憑著《歌舞伎町案內人》的描寫，我想在該區找家情侶酒店也不難，但遠在九州的熊本，卻真讓我摸不著頭腦，到底 Love Hotel 要怎樣用日文在Google 內搜尋呢？


在多番掙扎下，最後還是要帶Ceven 到網吧過夜。



起初還是我覺得不好意思，好像待薄了她一樣，山長水遠到日本來竟要睡網吧。但這晚的住宿卻是她較上心，不斷熱切地找資料，最後因著〈極窮遊訓網吧比膠囊房更慳的住宿體驗附登記教學〉一文中，寫到：

「上網就普通野，唯一特別既係呢部電腦係可以AV放題，仲可以dl片入手指返屋企慢慢攤（歎）」

才勾起我一絲興趣，甚至是動力。



二、

到了網吧，我們約花了45分鐘，先弄一個日本的Apple ID 來安裝它的app ，以登記會員。想不到這步驟也挺費時，特別提到住址、電話等，十分麻煩。最後，我們來到網吧一角的雙人間，兩張沙發軟墊剛好能讓我們一人睡一旁。案上分別有電視和電腦，電腦內的線上遊戲又要求各種登記，累得我沒力再玩了。

至於AV 放題，則未如所想。雖然分別有DMM.R18 和 Prestige 加持，但免費觀賞的片以過氣的三四線女優為主，即如大廠S1的也完全沒有三上悠亞的作品，Rion 、小島みなみ等亦多是合集，新作鮮見，也就枉論照顧性小眾需要的片種了。

DMM.R18的共有17,000齣，但可供下載的只有約100齣舊片

店內另有淋浴室、飲品放題，眼見電腦無甚可取，我拿了杯冰水看看雜誌便打算睡。坐在我旁的Ceven 卻是難得地神采飛揚，她說來日本多天也未遇上穩定的Wi-Fi，這次在網吧終於可以一解網癮，打上幾局LOL，我附和地陪她玩上一局便睡。

網吧的大小僅僅能讓我躺平，下背卻壓著沙發中的一根支架，像點了穴位般讓我生起便意。早上烏鴉亂叫的聲音傳進安靜的網吧內，一夜難眠的我還狼狽地趕著起床，以免超出租用時間。站在一旁的Ceven 竟龍精活虎說睡得安好，這躺網吧體驗十分好玩。那時我便憶記，習慣高床軟枕的明明是我，卻推說不忍讓她睡網吧這麼辛苦，「推己及人」有時不過是個藉口，從來不想到網吧睡的人，就只有我而己。



三、

之後一晚繼續是黃金周的檔期，一樣難以找到酒店，我們便乘Hibisus 船進屋久島。傍晚六時半開出的船會先駛到種子島碼頭停泊過夜，待早上再啓航到屋久島的宮之浦港。我們只能拿著毛毯睡在地上。早上七時泊岸下船時，只覺一身帶著兩天的疲倦，加上些微的暈浪讓人作嘔，背項沉重得像藏著多塊小石頭，而Ceven 總是那麼精靈，真教我不認老也不行。

至於在屋久島的首天下著密密麻麻的雨水，所有商店皆未開門營業，街道冷清死寂，島上一片愁雲慘霧，我想起那些深入部落的人類學家，都什麼年紀才來舟車勞頓，而到了僻靜的小島，又會多想念城市呢？

留低兩把雨傘

和詩惠遊台的十天，只有最後的兩天放晴，餘下的日子都下著傾盤大雨。我們的旅程以行博物館為主，卻仍不免要在街上體驗風吹雨打。台北跟香港相比，一樣濕凍，但好像沒那麼刺骨。

當我們玩過藍染，花了一天才看光故宮的兩三個展覽，又在台北的兩個文創區閑逛過後，終於到了北投。漢人和原住民也沒有泡溫泉的文化 ，以溫泉聞名的北投就保留了不少日式建築，我們在新北投捷運站沿中山路往陽明山的方向走，步過凱達格蘭文化館、市立圖書館分館、溫泉博物館、梅庭、地熱谷，最後還打算走到北投文物館和少帥禪院參觀。

可惜當天離開淡雅的溫泉博物館時，我就發現自己的摺遮被人拿走了！那是我兩年前在日本下幅射雨時買的，款式沉實的黑傘，也許是大眾臉的緣故而被錯認了。我盯著外頭的微雨，知道自己感冒未清，又看著她，心裡就擔心起來。

還好博物館的志工了解過後，給了我們一把純白的長傘，夠我們兩人走下去。她還叮囑我們別要淋到雨，這把愛心傘不用還。如此真好，彷彿真是舊的不去，新的不來。

可惜回到旅舍，我方發現長傘太長，未能放進行李中。我們只能把雨傘又放到某個博物館的傘架，留給下一位丟了雨傘的人。至少它，在相見的緣分裡，圓滿了使命。

交換日記：放逐有期

離職和遊台相距三周，我就終日躲在圖書館裡閱讀，痴心妄想地要趕在月底前完成論文大綱，邊趕不上進度又邊憤恨。在上機前天更不情願花掉十天，當時忙碌的二哥也有同感，我們終於明白什麼是真正意義的「放逐」。

放逐：不情願地流放到境外。

觀選四天節目緊湊且豐富，總是不枉此行，起初的放逐感也慢慢褪去。留在台北的最後一夜，我們走到遼寧街已顯落泊的夜市街頭，尋覓《春光乍洩》裡，小張家人開的檔口。記得戲中梁朝偉飾演的黎耀輝，剛繞過半個地球從布宜諾斯艾利斯到來台北，說像睡了很久再醒來般，終於感到真要回港重新開始了。

我用手向後撫撥頭髮，如我回憶裡周慕雲的動靜。才總算感到，對啊！旅程過後回港，就重新開始了！

在小西灣上班時朝十晚七，在圖書館自習時朝十晚六，生活同樣繃緊，甚至更自虐。想到回港後論文大綱應要告吹，要報讀的話只能說句：「明年請早！」於是就由快要遲到變成及早準備，心結就鬆開過來。

而我又能如何告訴人，對於旅行時能無所事事，對於回港後重新開始，當時於我同樣興奮。想到留台數天看的是雜書小說和海，集中精神又不愧疚地放鬆，返港後將有入學面試、粵劇講座採訪，原來工作和假期可以一樣充實。

過年後要找工作，還要整理稍現危機的關係，好好地重新開始。

交換日記：趕車

在台東的最後一個早晨，我們在晃晃附近的風車教堂餐廳吃墨西哥菜，不除不疾又跟書店的小幫手說過道別的話，看一看錶快10點，素素早一天說約好司機9點50分送我們到火車站，晚了八分鐘，顯得有點趕急。致電司機他卻說時間是10點50分，事情不好了⋯⋯

肩起背囊開門就走到車水馬龍的新生路，放眼連接台東市區和火車站的大馬路上，一台的士也沒有。Sonia跟我和哥哥都是坐20分的火車，分別往高雄和台中坐飛機回家，她顯得慌張，我心中卻已作了最壞打算，就換坐客運吧！便開始向客運站的方向走。

還好剛踏出兩步，的士就在面前出現。司機大哥安慰我們別擔心，最後我囑二哥和Sonia先跑，容我提著行李墊後猛追，還算在火車發動前10多秒鐘達陣，兩年操練用在一時，沒令人失望。

慢慢走回訂好的車位，打開電腦修撰選舉的小結，加入跟民宿青年夜話的對談。火車旁邊就是湛藍的南太平洋，以此終結旅程回港不愧為賞心樂事。此事才收到晃晃的信息，為時間的誤會抱歉，我就告知她情況著她甭擔心。

人在旅途，滿是波折，但條條大路通羅馬，儘管誤了班次也就是延長旅途，台東到高雄的公路會和火車軌的風景同樣嗎？一望無際的海洋跟灰霾陰冷的天空連接，放空的海無法以相機拍下，見慣突發之事，原來也沒有什麼事值得害怕，又值得發脾氣，特別是在休假的日子。

交換日記：在天空上

出門前，Sonia問我們後天要去玩滑翔傘嗎？二哥想也沒想就說好，於是臨離開前一天的早上，我們三人便一早乘車到鹿野高臺，望天打卦能有好天氣。寒流侵襲，台東是全台最溫暖的縣，西邊的山上烏雲密佈，東邊的田野上空像開了天窗般，直見藍天。來玩的都是滿嘴粵語的港澳人，好不熱鬧。

遙遠的山上陸續有降傘滑行，在天空上盤旋，徐徐降落。我們漏夜看的教學短片提到，著陸時也要慢跑卸力，三位女子儘管早已跣倒在草地上，也陸續在站起後緩跑。她們說在空中也不怕，只是有點暈，還未談到著陸的事，我們已要坐在車上，駛到附近的高山準備。

青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。司機的小吉普在陡峭的山路上跑得極快，屈折的彎道亦輕鬆扭過，窗外便是山崖，生命就差在一米之內。手心冒起薄薄的一層汗，跟我在飛機起飛時同樣，人原來害怕，但我也許更怕是沿路乘車折返。

教練揚起滑翔傘，Sonia連跑也不用就率先起飛。及後就到我，昨夜看的短片說過助跑，我先走了兩步腿就離地，隨風飄起。天空上只有風聲和教練的提醒。

降落傘好像已是安全用具，坐在傘下沒有機動遊戲的肆意衝撞，沒有離心力，出奇地安穩。腳下就是叢林、山丘、農地，小湖倒映天空的淺藍與灰霾，依角度而定。遠方的藍天好光好光，雲朵圍成一個圈隨風移動，我要飛到那兒嗎？不，原來教練已叮囑我預備降落，到小山丘上的鹿野高臺。甚麼！已經十分鐘了？

我降落得不好，教練也笑笑說不打緊。Ceven 那天得知我將要玩，還嬲了我半夜。他們笑對我說別告訴她有和女生一起去玩，也別跟她說很開心很好玩。而有沒有女生根本不重要，以前我曾以為滑翔傘很刺激，原來不，只是很安靜，我在穹蒼與大地之間，天堂和塵世的鴻溝中，稍微躲避。清靜多寶貴，十多分鐘只足寫一段文字，短得不足以寫詩。

最後只餘下二哥在山上等待，然後雨就來了。我跟Sonia為他默禱，後來他就起飛，淹到雲裡去，像帶著仙氣般下凡。他沒半點緊張，成功降落。

交換日記：母親在，齊遠遊

中秋假期與母親同遊日本，告假較急，買機票也是九月初的事。匆忙間就定好到關西走走，到大阪、奈良、神戶、京都六天五夜觀光。

從來到發達地區旅行喜歡自由自在，毫無計劃。儘管花的錢或會因而增加，我總認為這種走法比較獨特，可以走出一條與別不同的路。但和媽媽旅遊就不可這樣了，最好預先有個概略的路線，行程也別太急忙要有彈性，住宿、用餐都要有譜。行前她雖說吃住都沒什要求，即使睡青年旅舍或深宵巴士也可。

但誰會不懂這種客套話的意思？也不說她口是心非，真要住的也不是不能屈就，只是多等十年八載這事想必還會掛在她口邊。況且媽媽已為我吃過多少苦頭，現只望她活得安康舒泰，每晚多花幾百元也是應該的。

要是和Ceven旅行呢？這女孩最好，樂於和我甘苦與共！

如此一比，才發現女友和媽媽真的沒法比。花錢在媽媽身上天公地道，她在我還未懂事前經已付出了她所有心機，一個女人帶三個兒子，人愈大愈知當中的不容易。天天夜夜受盡我們的無理取鬧，才終於熬到這個能享福旅遊的日子。

貽興寫過「旅行預咗嗌交」，這話跟Ceven一起可算靈驗。但跟媽媽則沒有，近幾年人漸成熟，也不怎會和媽媽嗌交。說到底拍拖嗌交常只是感到對方沒呵護自己的感受，我沒安排好時間相處、我沒想明白她要的是讚美而不是批判、我什麼都沒所謂似沒把旅行當一回事、我period到、說錯話……

面對媽媽，我有面目吵嗎？高考失利時她也沒呵責，掙錢不多又不會捉我跟誰比，也不用說幼年時我的種種無理取鬧，每每想到我都慚愧起來。

日本的確是亞洲數一數二的發達國，潔淨、食物質素高、商品精美、保育做得好，簡言之就是老少咸宜。最後就粗略依著大阪周遊卡和關西周遊卡的提示走，景點摻雜著我曾到過的，如大阪城、清水寺、天龍寺等。日本的景點文物與商店分明，看完我想看的傳統風光，就有適合媽媽的商店街，陳列箸子、陶器、風呂敷、和式小吃及漬物。於是如祇園清水寺便剛好走盡一天，原先安排的腳程也可延後或取消。

後來到奈良看鹿，她起初誤會是到什麼動物園看長頸鹿，嫌悶。下火車後看到活生生的鹿在頂人屁股扭野食，便叮我駐足觀看牠們多可愛。整趟旅程也確讓她開寬眼光，終於吃到好吃的日本菜，也由起初泡溫泉很是尷尬，到上機前讚歎鹽桑拿很好玩，也隱約透露不捨。嘿！她玩得開心就好。

媽媽嚴禁美人照上網，故只留倩影

交換日記：避世

好像已是第三年，在五月下旬到六月上旬間外遊，剛好避過香港一個敏感的政治關口——六四，近幾年幾乎都在爭論應否仍出席行禮如儀的晚會，我無心戀戰，也無意解答，只好出走逃避。反正這段期間不算旅遊旺季，卻是大學生開始放假的時候，於是繼台灣和日本後，今年便選擇跟剛畢業的Ceven到更南的泰國。

工作快滿一年，不經不覺也沾污不少世俗的習氣。從前的旅行都是隨心所慾地走，逛一條隨意的大街小巷，累了便找間店舖吃點地方小吃，錢不用花很多，而時間就都彷彿用不盡般，很容易就化身一個城市的過客。可是今趟旅行，總帶著些有關「計劃」的前設，希望把假期善用得妥當，又擔心在某處會悶會危險，四處打聽到底當地的交通會是怎樣，嚴選靠海的酒店，計較錙銖。到後來偶爾在旅途上碰釘，心總寂寂然，甚覺不忿，幸得枕邊人適時提醒，才一再拾回應有的慷慨。

終究不是靠旅行開飯的人，每分每秒我們都在消費，消費金錢，更是消費短促的年假。而在揮霍的當時常常讓我有種中產的感覺，或是錯覺。譬如用錢來補足不完美的計劃，或是為著趕上航機而放棄便宜的巴士，甚至只是因為心情不好而想讓荷包任性一下，都在教導著遊客原來錢真的可以解決很多煩惱！為此我們才要面對人生其中一個大煩惱：缺錢。

泰國的物價比香港低一截，在清邁吃碟海南雞飯也只是40泰銖左右，但遊客多半花費在交通上。未懂駕駛的我常被嘟嘟司機殺價，那次在曼谷大皇宮乘車到附近MRT車站，我心中盤算的不過100泰銖，豈料路邊的司機說要300，還拋浪頭說我根本不知有多遠。於是我走到另一街角，那邊的司機主動開價就是80泰銖了。在相對貧窮的地方，自由行是種冒險，只要口袋有錢，彷彿世上就沒有難事。

可惜錢還是沒法解決自己的過失，旅途上每每發現自身的麻煩與討厭。老是希望Ceven開心，便常常隨她心意決定，但過後又心有不甘地挖苦幾句。旅途上每是閑暇，等飛機、等博物館開放……打發時間的方式各有不同，她想打機我想看戲，或是希望在房間裡親密一下，抑還我卻誤會情侶總是共負一軛好，最後我就和她一起玩電腦，及後卻又埋怨她只顧玩樂。

事很小，都教我疑惑，似乎我關心的是「犧牲」這回事，或意欲擔當「遷就」的角色，而不是追求彼此的快樂，沒有真正樂在其中才讓我不斷後悔。到底我最想的是什麼呢？又假若，最後是她配合我的話，會否又讓她陷入這種困窘？二人世界之中大概真需要給雙方私人空間，我卻老擔心她一個女生迷路。

還好我們都有吵架的準備，反正自香港跑到泰國較少遊客的Aonang去，我都是想避開煩囂的香港，避到Ceven的世界去，那兒並不完美，但我很享受。