交換日記：是日下午陽光燦爛

這日下午你在我家附近教班，放學後你不用回公司，就抱著病來我家休息。本初你是想到葵芳的Cafe吃豆腐芝士蛋糕，但我最後還是說讓我煮吧，營養好點。其實都是近來我常吃的全日早餐，放多份蔬果、鮮雞蛋總沒錯。

餐後已是三時半，你脫掉眼鏡坐在床上，帶著幾聲咳嗽，嘴上呢喃著公司未來數月的計劃。我洗著碗，心裡計算著還有多少readings 未看，周末要上課、field trip、開會、埋版，幾乎不留一刻空閒，誤以為這叫充實，卻隨著各事表現滑落而又懊惱。當我走出廚房，才發覺你已入睡。

我坐在床沿看你的臉，牽牽你的手。手一牽就不想鬆開，readings? Fuck it. 就連轉身拿手機的想法也旋即打消。被懶意感染時，陽光為窗外的風景鍍金，還傳來中學生在操場上打籃球的呼喝聲、鄰家拉起鐵閘的撞擊聲，而陽光悄悄地在家中的地板褪去，原來身上還有陣方才煎蛋的牛油味。

醒來已是五時多，天空紅紅紫紫的，鄰近的學校傳來當日最後的鐘聲，你仍睡著。我竟又怕你餓開始煮晚飯，世界能偶爾安靜地圍繞你公轉，你說戀愛多好？

---

歡迎各位朋友：

交換日記：天國的記憶

送你歸家的路上，我們一起讀你剛買的新書——智海的《花花世界8歸家訊號》，30元很划算。看著別人捕捉的種種生活細節，我就跟你說出關於我的回憶，那些我以為毫不重要，終會在沉默中消失於世的事：像幼年的易醒、等人接放學時的胡思亂想、聽收音機的初中歲月⋯⋯吖！還有「馬仔」。你糾正我應是「牛仔」，還說他是花花的夢中情人，這本漫畫也算是致敬作品。

小時候家中不知那來一疊《牛仔》，四格漫畫一個下午可以翻數本。印象是深刻，記得梗概的故事卻沒兩個：阿母為阿父剪指甲，阿父又幫牛仔剪指甲，牛仔再幫寵物修剪⋯⋯次序也忘了，餘下的只有沒首沒尾的片段。我說童年時我們三兄弟活像大爺一樣坐在客廳的木長凳，等待媽媽逐一為我們剪甲和挖耳。剪甲後手指似乎特別鋒利，我們便在大家的大脾上亂劃，如此又可玩至夜晚。

可是童年時特別討厭剪髮，呆坐在浴室良久等媽媽操刀，每次都把髮剃得半光，極花時間又不好看。拍拖後心態變掉，像今年入夏以來已剪過四次髮，都是快剪簡單的平頭剷青別留滴水，最好短至洗髮後一抹即乾！

小時候自知貌醜，髮型不好看怕被同學笑像大頭佛。人大了也就接受這樣卑劣的我，不好看就不好看。

你說：「先唔係，你而家係太有自信，覺得平頭嘅你都咁靚仔！」我禁不住搔你的肚，又攻擊腋窩。「哈哈⋯⋯你呀次次畀人講中就咁整我⋯哈哈⋯⋯」可惡！又給說穿，我便繼續在無人的月台搔她。




我的自信甚至自戀，大概是在跟她一起後開始吧！果然除了旅行，要更深切地認識自我，拍拖是個不二法門。

交換日記：MLA兩則

（一）

願你我能留在黑暗中多一陣間

起初以為又要失落這場《今晚不如唔好走》，最後還是在加場後買到尾場的票。周二晚下班後就立即飛的到九展，錢？在my little airport身上我甘願花更多，恰如五月天的歌迷一樣，從歌曲裡尋覓共鳴，於音樂會上再度思省人生。

舞台上的紫燈照射台中的煙霧瀰漫，台下企滿西裝友、文藝少女少男，二哥擠在不遠的人堆前，你、我在後，默唸那夜唱的詩。多半出自《寂寞的星期五》以後，貫徹活在我城的悲喜，帶著無奈與憂愁，朗誦不再青春的靈魂。

聽著阿Ｐ說那曾在《明報周刊》刊載的廈門baby，還有已婚Terence的心事。連開五場的Nicole仍能手舞足蹈，隨樂韻律動。而我們在暗黑的燈光裡肩並肩，有時擁抱，有時輕輕親吻，不破壞氣氛。

半場，我把頭擱在你髮頂上，閉目，浸淫在連貫不斷的電子音色當中，蔓生，於黑盒子內藏的宇宙，停留，「今晚不如唔好走」……
 

疲倦和壓力都無法一掃而空，此曲會有盡時，我們也終需要走，但一切至少可暫時拋諸腦後。繃緊的生涯要有喘息空間，

像詩歌也可分行

而你我也能躲藏人群中，溫潤彼此。


（二）

後來一個晚上的天水圍車站內，你說我工作後的這年，人變得毛躁及怨懟。我便告解：一個關於消費資本主義食物鏈中下層的故事，主旨是時間白花，薪金卑微，一如my little airport的詩。說得你也為我流淚，而我仍努力擺脫背負著的萬千責任與枷鎖，在社會不甘於無聊下去。

......
.....
....
..
.

交換日記：母親在，齊遠遊

中秋假期與母親同遊日本，告假較急，買機票也是九月初的事。匆忙間就定好到關西走走，到大阪、奈良、神戶、京都六天五夜觀光。

從來到發達地區旅行喜歡自由自在，毫無計劃。儘管花的錢或會因而增加，我總認為這種走法比較獨特，可以走出一條與別不同的路。但和媽媽旅遊就不可這樣了，最好預先有個概略的路線，行程也別太急忙要有彈性，住宿、用餐都要有譜。行前她雖說吃住都沒什要求，即使睡青年旅舍或深宵巴士也可。

但誰會不懂這種客套話的意思？也不說她口是心非，真要住的也不是不能屈就，只是多等十年八載這事想必還會掛在她口邊。況且媽媽已為我吃過多少苦頭，現只望她活得安康舒泰，每晚多花幾百元也是應該的。

要是和Ceven旅行呢？這女孩最好，樂於和我甘苦與共！

如此一比，才發現女友和媽媽真的沒法比。花錢在媽媽身上天公地道，她在我還未懂事前經已付出了她所有心機，一個女人帶三個兒子，人愈大愈知當中的不容易。天天夜夜受盡我們的無理取鬧，才終於熬到這個能享福旅遊的日子。

貽興寫過「旅行預咗嗌交」，這話跟Ceven一起可算靈驗。但跟媽媽則沒有，近幾年人漸成熟，也不怎會和媽媽嗌交。說到底拍拖嗌交常只是感到對方沒呵護自己的感受，我沒安排好時間相處、我沒想明白她要的是讚美而不是批判、我什麼都沒所謂似沒把旅行當一回事、我period到、說錯話……

面對媽媽，我有面目吵嗎？高考失利時她也沒呵責，掙錢不多又不會捉我跟誰比，也不用說幼年時我的種種無理取鬧，每每想到我都慚愧起來。

日本的確是亞洲數一數二的發達國，潔淨、食物質素高、商品精美、保育做得好，簡言之就是老少咸宜。最後就粗略依著大阪周遊卡和關西周遊卡的提示走，景點摻雜著我曾到過的，如大阪城、清水寺、天龍寺等。日本的景點文物與商店分明，看完我想看的傳統風光，就有適合媽媽的商店街，陳列箸子、陶器、風呂敷、和式小吃及漬物。於是如祇園清水寺便剛好走盡一天，原先安排的腳程也可延後或取消。

後來到奈良看鹿，她起初誤會是到什麼動物園看長頸鹿，嫌悶。下火車後看到活生生的鹿在頂人屁股扭野食，便叮我駐足觀看牠們多可愛。整趟旅程也確讓她開寬眼光，終於吃到好吃的日本菜，也由起初泡溫泉很是尷尬，到上機前讚歎鹽桑拿很好玩，也隱約透露不捨。嘿！她玩得開心就好。

媽媽嚴禁美人照上網，故只留倩影

低頭

周六日都到了婆婆的喪禮，沙田寶福山煙雨濛濛。上次到殯儀館都已有十年，有關它的印象卻是《常在我心》裡的佈景，一眾西服或白衣、落地大玻璃窗外的鬱樹蒼蒼。今次行的是道教儀式，家中其實也有兩本書描述相關習俗，買時都預計到早晚有用，一本是《柬帖程式》，一本是《有客到》。

道教儀式較西方殯儀繁複，但都已經跟書中所記簡單不少。特別在用字、慣例、程序、時間上都大幅刪減。我和二哥在門外負責迎客，也聽到請來的工作人員閑聊時提到總總更變，有時是同事口誤，便想方設法圓謊下去。譬如一些用具的數量，只要不違背尊敬先人的大理念，這世上其實什麼也能說出個原由來。後來工友看我手執古書也來八卦一下，我笑言這是《論語》，他也笑笑說這他不懂，他們這行多看《易》。此人有多少斤兩我還算摸到大概。

整晚不乏敲鑼嗩吶之聲，有時又添木魚和唱唸經文，還算熱鬧。道士的破地獄亦十分精彩，似把過去看道士片裡的動作現場表演一次，孰真孰假都不重要，有否法力也不要緊，一切都是了在生者的心意。是夜二哥最多金句：「常講話人生如戲，走到最尾就好好睇睇演下去。」

二哥還喜歡化寶，他說火化終止了事物的一個形態，又是對火的崇拜，最適合別離。有些事你可以眼白白看著它完結，有時也是美事，只是到那時候我們又低低頭去默思，燃燒的璀璨。

在靈堂前離去前，司儀吩咐公公看婆婆最後一眼，還有句什麼的我都忘了，卻開始哽咽。有些感覺壓住個多星期，好像要爆發又沒有，一代親兩代表三代咀藐藐，那刻突然好想抱著母親，多少年後輪到她？或者是常在我心的詩惠？

也許要到那時我方會懂得更多低頭的緣故，然後明白原來真有種痛，是連低頭，甚至稽顙都不夠，而名以泣血。

交換日記：關於淚水

你說：「CL話呀！瞳孔愈啡愈眼淺。」我想她準是說對了，正如你所說，她有雙透視眼，早把我倆看穿。而你說我的眼全啡，你眼的圓心卻還有亮麗的黑。

至於我的眼淺，最近展現於看《LIFE OF PI》之時，它一下子就刺中了我的淚穴。點點滴滴，欲罷不能。我是在看到飄流的尾部，遭到巨大風暴時，至後來離開食人島那幕，才告哭崩的。那種對於人生的感悟，毫不陌生，彷彿我也曾轟轟烈烈地經歷過一趟。

我哭是因著，我在重讀那年的某日起發覺，在自然、命運跟前，原來我就只能謙卑下來。PI 熬過了海難後的種種，全家罹難之餘，還好不容易跟一頭孟加拉虎共處二百多天。所有在海上能發生的禍難都幾乎發生盡，糧水亦斷，一切希望都告一段落。人浮於世，立於自然跟前，他終於承認自己渺茫。

這些年來的信仰教育裡，我也把「謙卑」當作是把自己壓得低無可低，任神擺佈。後來卻漸漸懂得，「謙卑」不過是要人摸清自己的局限及無窮，再學會跟自然、命運、神相處的方法。而信仰給予我們的，只是「不要絕望」的動力。

於是在那時，我方漸漸瞭解自己是什麼，自己又希望自己是什麼。那年我頓然覺得讀什麼大學不重要，頓然覺得人生有了尚未清晰但尚可一試的路向，頓然覺得那些惱人的磨練都能打造更好的我，好好守護自己，和他人的笑容，與及幸福。

於是我就在那刻止不住，事實上他的劫難比我大，主觀上我的劫難比他大，客觀上我們的劫難一樣大。比較了無意義，我和他也在一無所有之中，憑著信，走下去。

然後好不容易才來到那間戲院，安坐在中間偷哭，幸福感無法言語也無從說起。那時想有而未有的，如今原來一一俱備，以一種無力抵抗的方式存在著。我開始試著相信，每個當下也是幸福的，心境在天國，所有回憶、展望也就處身天國。

繼續珍惜，那些珍愛自己的人。



到了另一天是你在我眼前哭，我想因我掉淚的人從來不多，大多更是給我的話傷害。萬幸你不是，我是為守護他人的笑容與幸福而來，無意為你帶來憂愁。但你說，我也一下刺中了的淚腺，因我的話太動人。

過去我的話總帶刺，後來才學會口甜舌滑，卻難免被人覺得我帶著虛偽。只是我逐漸發現，我們愛人的態度，可能就是從哺育我們的人身上學來。譬如說我媽如何如何待我，我便如何待人，如何待你。給你一種我自小就具備的自由、支持、體諒……

怎麼這樣，其實在你哭過後的晚上，我坐在巴士，也因著同一原因，鼻子酸酸，悄悄地感激母親。

於是我在幸福的長假裡，又意識到我這廿年，緃有起伏，但一直也如斯幸福，方可成熟地相信童話，好好守護他者。

交換日記：珍惜

忙裡偷閑，結伴偷走到市集。「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」，於是那天你就成了我的山山水水。然後我們行走，穿插於人群，倏遠又近。指指點點著四圍的手作，擺動一本簿記、挪移一個布袋，或是拾起某塊破爛的瓦片，你仔細觀看它我仔細觀看你，以鑑賞琥珀的莊嚴說：「好得意，啲嘢好平凡又好靚！」

偶爾走到某檔攤旁，我見有印臺就貪玩在你手心蓋了一下，紫藍色的非常顯眼，你原責我弄污，我就抓著你的手輕拭，不經意地，牽了一下。及夜我方知曉，你只願保留，悄悄地把它掌握在手，也在心，有多久便留多久。

最後我口袋裡雖有錢，帶走的卻不是花金錢能買走。至於你，帶走了一個小背包，我想這次我讀出了民族風格背後，在你我之間的符號意義。那刻，我再次下了個很重要的決定，要好好珍惜這種難得的美好。

這種甜蜜的美好、簡單的美好……於是我相信，或者就這樣是我能配得上的最好。努力過這麼多次，無非為此。過去的再值依戀，也難比眼前的更應珍惜，除非我想失去更多，而我不願走菠蘿油王子的路。

要是這天不算完美，我想也離完美不遠矣。


多謝，把我領到此的諸位。多謝，P 跟 I 。多謝，你。








（記二零一二年十二月十五日）

醉人

期待天天夜夜的日子終於到來，兩個多月來彷如機器般運作，長期睡眠不足，拖下的文債如山。沒有半天喘息的空閑，起初還算完成一份功課後又有別的訪問，後來幾乎同期總須處理一兩份，崩坍在放假之後，請讓我放逐心靈數天再回到亂世。

但期待天天夜夜的日子，又豈只是簡單的假期？

還有些更重要的日子，當中的快樂和美滿可以縈繞至來生。縱使去看的電影從鏡頭、剪接、配樂或任何角度去分析情節都不會是合格水準，但電影是什麼從來不值一哂。反正我只希望留在黑暗的四方盒裡再多一會兒，不需太多，就只需要多一會兒。偶爾靠得很近很近，交頭接耳，來証明我們並不孤獨。

過去常想，她必須要是個文藝少女，優雅更無瑕……如今卻愈來愈懂，我從來都敵不過「Objet petit a」，不需要完美得可怕，好便好好了。一切已經太值得，已經是最好最的了。方教我在及後這兩天，暗裡陶醉。

那夜真的無法書寫，只能帶往天國，爾後，還會有許許多多類近的日與夜，整生整世都值得帶到天國。

同酌一口酒

三月十四，剛好一個月沒有喝酒，不知慶祝誰的生日，不知有什麼好事值得高興，也不知是否世上每件小事也美好得都值慶祝一番。有寫著「HAPPY BIRTHDAY」的蛋糕、各人手握一支啤酒，還有叉燒，歡度一個在假期跟假期中間的派對。

活動純真， 只在閑聊。聊著各自對社會的想像，一些與學科直接或間接相關的世界想像，說過以後，獨能卑微地走，理想終究不是一代人的事。然後又提到些個人的事，關於未來的憧憬，青春的迷茫與鬱悶，前路漫漫毫無方向，但能意識到又已具慧根。

啤酒喝點就最好，有種癮便夠，喝得過多又沒醉，只是一肚子水，待久了點弄個肚痾又是麻煩。

於是我們同酌一口酒， 沒有忘掉什麼愁。我曾以為自己一輩子也會是這樣，總是踟躕又過於拘謹，來錯失過多美好的放縱。於是我們同酌一口酒，在苦澀中帶著別些滋味，撇去糕點的甜膩，還有點點味兒，潤澤心房。

交換日記：聯福道上

不經意便又走到盡頭，我們之間的時間總是短得可憐，方說得起勁，就散。而每次每次我們也無法延續死去的話，卻能提出全新的話題，搭著全新的訕，然後又告別。

有時我想可以走得更近，但都沒法子，距離是段姣美的空間，語言則是場猜度的角力，點到即止。關於那些不著邊際的話，我都忘記了大半，一切的背景、經歷，我都應曾一問又問。升到大學後記憶力都不好，所有事要是沒有抄錄下來，便再無印象。就像同學的名字，我花去整個學期也未能辨清；勞碌的時間表亦然。

可能是滿腦都填滿再無作用的史料、舊知識，我總無法成為很「中文 系」的好學生，「口不絕吟於六藝之文，手不停披於百家之編」，古詩詞我都識得很少。也罷，我並非什麼讀書人，只想成為個更好的人，高貴的人。

但偶爾還有些小細節較深刻，窠臼的保守，純真的判斷，似塊璞玉般未有琢磨。要是是旁人我早就鄙視起來，你卻不同，整個世界在我眼中大概就只有幾人不同吧！讓我予以尊重，彷彿是建基於深厚文明的想法，即使陳舊卻仍高貴，如你。

路已走畢，可能以後也不會再走，但我還會記得。

記得漸漸長出的青澀，會到什麼都忘了爾後，在走路之時重拾那份對話的質感，於是我便能帶到天國。

儘管再不會發生更多……

交換日記：花的重量

那夜我們走得很近，忙碌上整天過後，某種隔膜悄悄消散，或者四周沒更熟悉之人，才會如此。

我們躺在路上，什麼也不介意地交頭接耳，天空被玻璃擋掉丁點，剛好倒映著蓋著街燈枯黃的我們。削掉了半個的月亮在遙遠的雲外，霧散月光不化暈，百彩月虹彷若花，懶理急風吹襲仍靜掛。我們說著許多無聊的閑事，方說過就忘掉，可能過往也曾談起過，或者到未來又會再談到。

歸途之上，受失望所影響 ，沉重膠著當夜的空氣，我們就一起走。通宵巴士的路訊總不厭煩，萬幸喇叭沒開，安靜得可以好好休息。我們肩並肩，臂並臂，都賴疲勞這藉口，我們都沒靦腆地退縮半下，於是就一直相互靠倚，一直……

直到你睡去，呼吸聲均勻，腦袋卻隨車擺動，一時搖到窗旁，一時又反過來疊在我身。平常沒什麼機會讓臂膀保持不動那樣久，最好是天長地久那麼久，微香的花兒彷彿有一條邨的重量，讓我默然承受。

我不敢多說半句話，怕破壞這刻難得的安寧，難得的氤氳，難得的踏實，也難得的美好。又是某種讓人想靜止的時刻。

你倏地醒來 ，左顧右盼，放心到站我叫你，然後你又迷糊了。我記起以前讀過的話，女孩睡在男生旁是信任的表現，但當時我依然不置可否，信不信也好，我感到幸福，在青山公路上。

通宵巴士在街道上左穿右插，又在公路上飛奔，其時夜已深，我們都沒靦腆地退縮半下，似乎能夠就此等到天明，於是就一直相互靠倚，一直……

《忍者亂太郎》鏡頭後的天使

昨夜拖著疲累到戲院看戲，整天早已不時在行動時偷睡，話說在炙熱的夏天的陰涼一角平淡地靜坐，是個午睡的好環境。還擔心在戲院裡會不經意睡去，可是看逗笑卡通真人版本已不易入睡，加上全場由始至終的歡樂聲音，總是叫我又再暫且偷閑。



繼先前的《櫻桃小丸子》後，今天到我最喜歡的《忍者亂太郎》，不會想像未來會繼續有真人版的東西，或許是《叮噹》的認真版，又可能有《邪留丸》、《我們這一家》等。今次《忍者亂太郎》在角色上有不少刪減，但也早預到九十分鐘左右的很難要每個角色都有，不過忍術學校的貓HEHE和新丁的女朋友詩美也沒有，就有點失望。

到電影後半部有段跑山的廠景，整個佈景裡的所有山都在轉動，滿有過往日本特技片的風格，盡力減省多餘的電腦特效，重新以舊的實物取代，感覺自然好上萬倍。那刻倏忽有很多感受，想起《下一站天國》裡天使們為離世者所拍的戲，也絲毫沒有用電腦，只是一樣樣或真或假的實物，虛假中有種憑於藝術的美。

但我轉瞬便發覺我不能再想起這套美好的電影，貪婪如我竟悄悄地刻意記著那刻，突然覺得要是臨死前想起這個簡單地沉醉於童年之快的時刻，可能已是最教我愜意的事。不用什麼他人陪同，只用那白得刺眼的布幕和於黑暗房間裡的我，或再配上沒完結的笑聲。我終於被裡頭的卡通世界吸引，不能抗拒地沉溺其中。

「拍電影的人都是天使」，一個場景就讓我再有這感受，這類卡通從不試圖還原所謂的「真實」，它們所營造的只是一個氣氛，從不會在人生出現也好，卻能觸動他人生命。縱是老掉牙的勇氣跟友情，閑事耍樂式重演卡通的劇情也好，對於自小看《忍忍忍忍者亂太郎》的我都是美好。謝謝，天使們。

交換日記：當下微涼的耳

我始終是比較喜愛短髮。

困在學校裡的日子，頭髮要嚴守那些無甚意義的規矩，劉海不過眉、滴水不過半耳、髮尾不及領，此外不能誇張奪目，禁絕用髮泥。總之所有校服規定都很現代主義，追求統一的形象，對抗著學生的獨特。但校裡曾有德裔同學，副校會視他們的長髮及滿臉鬍鬚而不見，他更對我說過上台拿操行獎時，如斯打扮，心裡也覺得不好意思。於是那時很厭惡剪髮，長髮就必然好看，必然不毒，必然不薯……翻開雜誌就是一打打長髮的藝人，滿街的年輕人都和自己不同，至少是頭髮已經較長較有品味。於是在中五、中七過後的日子，制度過度抑壓後立即帶來反彈，夏天再熱也不想剪髮，最好任它們生到老死，像謝賢般束條小辮或許頗好看。

久了卻厭惡打理厚厚的頭髮，中午被太陽曬一會兒腦都會焗熟，運動時汗水又滿滿藏在裡頭，最惹人討厭是晚上累得立刻想睡時又顧念頭髮太濕（怪人如我是不會用風筒的）。短髮忽然是個解決煩惱的完美選擇，是故近年我不時替自己修髮。畢竟手的移動因身體而被局限，為自己剪髮瑕疵太多，所以我多半一剪便是三天。首天初部把擾人的長髮都剪去，拿個大概；次天將後腦和兩旁的瑕疵輕輕修正；最後一天就是狠狠地把修剪失敗的位置再剪短點。

昨天也如是，上班時卻碰到一群幫老友記剪髮的義工，他們見我頭頂的髮絲像亂生的草叢，便拉我坐下為我修剪。但我心知，這種充滿不平衝是仿傚日本時裝大師川久保玲之美學觀，好配搭自己修行後無異於流浪漢的山本耀司式打扮，而東洋味定是上兩輩最討厭的風格。不過我還是無法抗拒他人的好意，便坐下讓她們表演。果然，她們的成品讓我更接近修行的風格，清爽的頭髗也有利於思考，使人不那麼優柔寡斷。

Yucaa 及欣都說像小丸子的同學，先是這後是那——她們其實不知道，每個動畫人物的模樣也過於相似——後來才決定是山根。但這是個我不認識的角色，看樣子他也夠可愛和精靈，至少不是豬太郎般傻氣。

後來和比較查找興芳區的板間房後，在小公園坐了會兒，蕩過數下韆鞦。好像是要在日落西山之時，天空也藍得可以，才讓人有種時間永恆停留的感覺。蕩著蕩著，耳背之軌跡被微涼勾勒，是短髮方有的觸感，撫弄著耳朵的形狀。

我蕩呀蕩，讓風多縈繞一回又一回，許久沒試過，對當下依依不捨。

瓶中信之伍——生日

Ｐ：

生日

在你的生日投放的話，大概能剛好在我生日被人發現。

人生裡頭總有些特別快樂滿足的時間，能夠銘記於心並歷久常新，每次回憶時可能都逐漸忘卻那些無關痛癢的細節：關於準確的時間和地點，主要角色在當時的樣貌跟打扮等，只是那種歡愉的心情不會減弱，甚至會愈趨昇華。

曾幾何時問過你一道問題：「若要你選擇你最想回到往昔的那段日子？」這是節錄自未變質的王貽興時期，他所寫的《十八相送》裡教人玩味的問題之一，關於成長、年青與老去這種恆久的主旨。當時要我選擇的話我會回到未結識你之前，在我最快樂的最後兩年小學時光，今日要我挑的則是中學的預科生活。

然而人生總是玩味的，我最快樂的片刻卻並非在上述的兩段日子，而是夾在兩頭之間的某點。日本導演是枝裕和的《下一站天國》更把電影、回憶、死亡三者撮合得天衣無縫，幾臻完美。故事虛構了一座通往天國的火車站，人類逝世以後就會到那兒待一星期，挑選他人生裡最美好的小片段，作為他帶到天國唯一的記憶。要挑選我至珍貴的回憶確實有難度，偏執得盲目的我暫時選擇了某年的生日，亦是首次聽到你的聲音那天……

在下家貧，鮮有慶祝生辰之事，基本上除卻朋友們的幾聲祝壽說話外，大體上和閑日沒甚分別，同樣地起床、上學、玩、做功課、浪費光陰與那用之不竭的青春。沒有蛋糕，卻有願望，年幼時會許些「世界和平」之類的話，大點兒就想些玩樂事兒，可是從來也沒想「學業進步」，方使這方面一直退步吧！

在生日前一天我就在預備什麼事，老早就用網絡預告你知我生日，然後日夜巴望你真的會對我說半句好話，但經過整日的等待連碰見你也沒機會，心裡似在暗忖著什麼，可能要再等多年。那時中五，對於充滿變數的未來幾乎是抱絕望的心態，大概失去今次機會以後就將必敗亡。然而就在我當日的放學後，走過儲物櫃那兒聽到一把陌生的聲音跟我說了一聲：「生日快樂」，我也來不及定睛看清，就仿佛知道是你！

對你只是件輕巧得無以權衡的小事，於我卻是加晃與榮譽，根本就從未遇到一剎比該刻更快樂。

希望你能原諒我緊接下來的失禮，我真的忘了我有沒有對你講聲謝。不過我清楚記得我手上拿著的書本的重量，甫一轉身便用盡力跑回班房，好像還尖叫著的呢！然後就抱著鄰座那個常和我抱抱的同性戀同學，以宣告秘密的語氣和在街市的聲量對他語無倫次地說了很多零碎的詞語，我早已亢奮得無法組織、無法停止尖叫、無法冷靜下來。原本要放進儲物櫃的書都帶回班房，及後我才漸漸擔憂你會否看到我奔跑的身影而嚇壞，或者一切都是幻覺，所以書本、同學也仍留在課室……也不理了，後來那個放學還有的步操練習，我就總是不經意地跳動和尖叫起來。

或許當天更是我面龐最累的一天，小時候總覺得哭過了後會很累，亦會睡得好，當天的極樂過後我竟猶如大哭過一場般疲累，就是欠缺喘氣，腦海裡把該片段重播近百萬次，大概當天我首次感知道「戀愛」的感覺。

這種歡愉卻僅有一次，以後就再沒機會，方使得它特別珍貴。緊接著的那年卻單薄多了，雖然倚仗運氣回到同樣細小的校園，那天校園卻也小得讓我們無法相遇，不禁使我感到婉惜，還虧我也在早一天向你預告。

最後在晚上你以網絡和我對談，一如以往地閑聊著，這種隔賅才使我們都安心對話。以前談過我討厭這種虛擬，只能從文字中猜度對方的心情，自問寫作水平足以應付的我，仍不時會碰上句子多義的毛病，無法揣度語調底下，句子真正的意思總蒙上面紗。但有時我會想那個才是真正的我們，不難發現許許多多人在網絡上才表現出真我，卸除平日的假面，螢光幕就頓時成為鏡子，照出心底的本我。我知道我是後者，那麼你呢？

一輪注定被遺忘的廢話後，你畫出一張圖畫給我，沒有畫板的協助下簡單地砌出相關的圖案和符號。教我哭笑不得的卻是上頭寫著的「十八」，其實我只十七，想必是你的糊塗與不經意流露的可愛。敏感的我在今日卻無法不解構裡頭的意思，你在同一天為我慶祝和預祝共兩次生日，預祝之潛台詞正是往後沒機會慶祝，果真一語成讖，好一個痛苦的隱喻！

有時還會反省我怎會跟你預告這種無聊的事呢？我表現出來的刻意，刻意讓你記掛所帶來的不過是反效果，根本沒有作用。同時我又付上個我不太願意接受的假設，就是少了我的提醒你就根本不會記得我的生日，暗地裡承認著自己的卑微，完全是種自卑和試圖高攀的醜態，快樂背後竟要背負羞愧，這些又好像說遠了，其實這些將會是下封的主題——《變態與羞愧》。

至於屬於你的生日，我都沒做過些特別的事，要麼就是親口說聲：「Happy Birthday!」要麼就是用電腦或短訊，卻有種屬於幼稚的單戀者裡最畸形的共鳴。家人鮮少會著眼於祝壽的重要性，多半是過了十多分鐘才會談起這些事。相反那些單戀者卻很在意晚上十一時五十九分五十九秒，甚至在之前五分鐘已經作好準備，為著拿到第一個祝壽的機會而努力，妄想著如此會使人記住。相戀者卻多有默契地感應對方的想法，就只有單戀者會追求這種無聊的意義，總是不想明白別人要是有心就必然對你有印象的簡單道理。

遺憾地，我竟曾是其中一份子。關於生日，好像就只得這麼多，畢竟只有兩次清晰的印象，畢竟都夢幻得容不進失望的事宜，關於傷心的都不太該在生日被觸及或提起。可是還有個實際的問題，那就是我好不好再跟你說生日快樂呢？用什麼方法也好，這種事會否被容許呢？

我只是肯定我已不是以前那個幼稚的單戀者，成熟半點的我決定若跟你祝壽，就會是最後一個「生日快樂」，一如以往的多重意義，除卻是當天的最後外，還應該是我能夠說的最後一次，都寫得出這種的信，就趁著未完全脫離之前留下最後或好或不好的記憶。不過我最後會否做還是不知道，大概之前寫的第三封信會在那天被發現，裡頭也早就寫著「生日快樂」，不過這種不直接的行為或許被你容許。但我會否真的這麼做呢？還是今晚才揭曉好，因為我也不知道。甚至找回你的電話也是件難事。

至於我就會像《重慶森林》的阿武一樣，離開運動場之時留下call機，「因為我知道，今天應該沒有人會再call啦！」他如是說。多麼巴望會跟他一樣手機突然響起，讓我再忘記前永遠記住你。好像這個年代的男生都沒有了男子氣慨，竟然婦人之仁起來，到底怎樣才好呢？

不過相信無論我怎樣做，你還是會忘記我在那天生日，忘記那刻對我而言的重要，忘記成為別人最珍貴一部分的小幸福。或許這真的會是最好，在那個沒有我的世界當中，那麼我就試著故意記不起今天是什麼日子好了。

敷青
二零一零年九月廿三日下午四時五十八分

瓶中信之貳——初遇

Ｐ：

初遇

終究還是要找個開始的點，事實上並不困難，只要親愛的你相信，經過之前所談的「Objet petit a」後，我對你是一見鍾情的，光是第一眼的仰望我就知道你的輪廓，就包含一切對我地位超然的特質。那樣的白，那樣的純真，那樣的美麗，可是我必要告知你，我們應該在更早以前見過，但請親愛的你相信，時間是最好的化妝師，我們老是在不經意的時候，自然地變得最美。就在稍縱即逝的片刻，恰巧讓我一睹芳容，我們的目光正好交錯。

那是我中三的開學初，你應是中二，我卻總狐疑著怎麼在我中二之時，卻未能更早遇上親愛的你，或許算是個遺憾，我多想我們友好的時間能夠延長多一年，我就更清楚你。但是這也許亦是件美事，要不然我就不會有徹底的震撼，原來學校就已這麼大，足以隔絕兩個同時成長著的個體，也使我反思離開校園後，重逢的機會如斯渺茫。

親愛的你大概早已忘記那天是個怎樣的日子，該年夏天最後一場雨後的那個炙熱的下午，陽光蒸騰著地上的積水，藏匿在空氣裡的溫熱無法飄離學校一樓平台的天井，加上擁簇起來的中一新生，跑跳嬉戲之餘不免夾雜種孩童獨有的羶味。苦了我們這群制服團體，在酷熱的環境下還要冒著暴曬，和早流滿半身的汗臭，還要向頑皮的新生闡述我們男童軍的郊遊活動。

我是坐在一旁的小隊隊員，負責看守用竹杆紮結出來的小桌，檯上陳列著幾個露營時用的爐具，在烈日下我既擔心它們會爆炸，又納悶著新生們都只理會在平台另一端的紅十字，不懂欣賞這邊男人的浪漫。其時有種抽煙的衝動，如荷理活的黑白老電影中，感受孤獨時吞雲吐霧的行為美，又可能這種念頭是我後來強加的，不管如何，我向後勉力伸懶腰，頭向上輕抬。然後，我就看到你。

那是一陣由牆身反照的暈眩，發白的光亮是耀目的，卻不刺眼，只是提醒觀眾在三層的走廊上行走的學生裡，惟有你的膚色配合校服的白能綻放出那最奪目的光芒。我兩眼定睛，視線好像難以離開這個陌生又臻近完美的個體，後來我知道這跟莎士比亞著名的十四行詩的兩句有所關聯「Shall I compare thee to a Summer's day? Thou art more lovely and more temperate」卻也羞愧的要讓莎翁在此刻與我們一起庸俗，但若非這樣我就顯得詞窮，難以刻劃出這種形上的情景，也是對陌生者最美妙的讚嘆。

回想起來你當時在忙著什麼呢？其實我不太清楚，三兩友好倚著走廊訪的牆欄，目空一切的亂投在混亂的某幾角，或者是讓它任意失焦投射於苦悶的學園中，我們都被四面校舍圍困，享受著美好的午膳閑暇。你在我眼裡就像塊璞玉，還未被雕琢般純潔，普通的長髮紮著一條馬尾，仍若孩童的天真稚氣還未褪去，好像架著副無框或幼絲眼鏡。雜亂的環境下把下巴輕輕踮著放在欄上的雙手，眼眸突然與我交接。

的確，我們對望了，這個歷史性時刻維持了很久，有我半生的長度，確切點說所有以前的事彷彿都不再重要，因為我的生命在對望的剎那才宣告開始。這些你大抵都不會想起來，隨意地接觸到旁人的視線在我們的擁擠的社會就如自來水般普通，在街上總是無法避免。我竟不如想像中感到羞愧，貪婪卻裝著無意隨便地定睛注視，我盡力地扮得顧望你身後的什麼，讓我不致尷尬。你亦然，遠遠地俯視這邊落魄的童軍，眼光亦沒有躲開。就這樣過了最長的瞬間，我們才各自回到雙方的個別圈子。

曾幾何時有齣特別的日劇《輕輕緊握你的手》，講述一個聾女的愛情故事，有一幕煞是浪漫，男女主角各站在月台的一端，不用電話、沒有談話，在那不是太多人，卻又永遠有聒噪風聲的車站，他們旁若無人地用手語溝通，就像偷偷拉開別個世界的裂縫，躲進去好好享受二人世界。我不敢胡亂比擬那小段瞥見就落入這種通俗的旖旎，所以後來在描寫相似情景時，方借用我城前輩劉以鬯先生的《對倒》裡教人玩味的句子，「那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會……」，這些我未來會再說。

教人留戀的眼波無疑是毒品，才嚐過一口就既有身癮又有心癮，敵不過那炙熱無聊的夏午，就又再偷望你。我不清楚這種慾望算不算是罪的一種形式，抑或單是對美的純粹追求，或可算是荀卿性惡論裡的「目好色」吧！我就是仰視著無所事事的你，跟幾個同學攀談著開學事宜，和老師的二三事，卻惹我懷疑怎麼會走到走廊上傾談呢？也許是嫌班內那群波牛太吵，剛打完球後夾有臭狐地跑到班房裡享受冷氣，你會否與我相同，在當時漸漸感到和同齡異性的差異，相互輕視又相互迷戀，相互厭惡又相互好奇。在我凝視著你之同時，除了訝異這份幾生收來的福氣外，就是盡我所能去描畫你的背景，與及想法。

自那次以後問題卻總纏我不放，管不著你相信與否，我的確到以後才意識到你及你姐的存在，而且你們是多麼的相似，正如我與我二哥孖胎般，無法迅間辦識，這也要怪我對樣貌的記憶力奇差，這是我從小的病，難以根治。直至某次遇上穿整齊校服的她，拐彎後又再重遇個穿體育服的她，其時我方能認清你們是兩個個體的存在，只可惜我在以後才試圖分辦你們兩者的差距，憑藉面上痣，我還是成功。

但我又怎能認定在我未以那痣作地圖上的坐標前，我怎可以肯定坐在平台上仰望的會是親愛的你，試圖對自己的記憶深信不疑，無奈地又要接受我的想像會不斷修改這份記憶，用想像創作一個你出來。儘管是如此無理，感覺哄騙我的回憶，我卻清楚知道，感覺無法改變那穩固的「Objet petit a」，我無法清除眼睛照下的照片。

紛亂的午膳時間，夏季最後一陣雨後，不知何來的蟬鳴止著時間，光眩散漫地普照著校內的通風位置，好像有風輕煽走某刻的炎熱，雖毫不清涼但還是止著汗水冒出，它卻在背脥間偷偷流過。我們多次相視著其時還陌生的而又終歸是陌生的對方，依然向對方伸展出那道連繫兩個差天共地的世界之橋，我的世界因而大大擴充，並且重生，一切就在這裡開始。

　　
敷青
二零一零年八月廿二日晚十時五十六分