低頭

周六日都到了婆婆的喪禮，沙田寶福山煙雨濛濛。上次到殯儀館都已有十年，有關它的印象卻是《常在我心》裡的佈景，一眾西服或白衣、落地大玻璃窗外的鬱樹蒼蒼。今次行的是道教儀式，家中其實也有兩本書描述相關習俗，買時都預計到早晚有用，一本是《柬帖程式》，一本是《有客到》。

道教儀式較西方殯儀繁複，但都已經跟書中所記簡單不少。特別在用字、慣例、程序、時間上都大幅刪減。我和二哥在門外負責迎客，也聽到請來的工作人員閑聊時提到總總更變，有時是同事口誤，便想方設法圓謊下去。譬如一些用具的數量，只要不違背尊敬先人的大理念，這世上其實什麼也能說出個原由來。後來工友看我手執古書也來八卦一下，我笑言這是《論語》，他也笑笑說這他不懂，他們這行多看《易》。此人有多少斤兩我還算摸到大概。

整晚不乏敲鑼嗩吶之聲，有時又添木魚和唱唸經文，還算熱鬧。道士的破地獄亦十分精彩，似把過去看道士片裡的動作現場表演一次，孰真孰假都不重要，有否法力也不要緊，一切都是了在生者的心意。是夜二哥最多金句：「常講話人生如戲，走到最尾就好好睇睇演下去。」

二哥還喜歡化寶，他說火化終止了事物的一個形態，又是對火的崇拜，最適合別離。有些事你可以眼白白看著它完結，有時也是美事，只是到那時候我們又低低頭去默思，燃燒的璀璨。

在靈堂前離去前，司儀吩咐公公看婆婆最後一眼，還有句什麼的我都忘了，卻開始哽咽。有些感覺壓住個多星期，好像要爆發又沒有，一代親兩代表三代咀藐藐，那刻突然好想抱著母親，多少年後輪到她？或者是常在我心的詩惠？

也許要到那時我方會懂得更多低頭的緣故，然後明白原來真有種痛，是連低頭，甚至稽顙都不夠，而名以泣血。