半張飛

 

明明我是BC會員，也多去MCL看戲，最近又有高先新戲院開幕，資本邏輯無喜無悲，知道UA結業時，卻黯然起來。一些回憶從此失去記認，一些舊戲此後無法重溫。

我以前沒有儲飛尾的習慣。收藏實物對貧苦出身的我來說，畢竟過於奢侈，從細家中堆積的雜物都教人非常困惱。儲電影飛尾這種很「文青」的事，過去我只覺得非常矯情。不深刻的電影明明已忘掉故事與結局，飛尾卻暗暗提醒你你真的看過！好看的戲，飛尾又會日漸褪色得似乎可以循環再用，一切隨記憶保存與消逝不就夠了嗎？

或者是因為，初次約會時，我們去的就是UA。那院線在2019年經已結束，其時的飛尾真的已散佚了，抑或仍夾在置於舊居的塵年大學筆記本裡呢？倏忽我竟想回去把它找出來，好讓當時的期待有個憑證。

買飛睇戲最值得記錄的，應該就是期待了吧。會期待一齣電影有多好看，有多爛，有多驚嚇，有多好笑；也會期待共誰看，她會應約嗎，跟她的品味投契嗎，還有下次嗎；也試過期待朋友的作品⋯⋯那張飛尾所盛載的意義，興許就是各種期待。

P.S. 絕不建議，初次約會係入場睇戲。

塔羅道士

收工後到港島考試，在轉車之間有緣地遇上道士，碰巧他也是到同一幢大廈考試。我們考的東西不同，我的是運動按摩，他則是塔羅牌解讀。道士鑽研的神秘學無分中外，只要有用的便值得學。多話的我就試著探問他有關塔羅、道教、易經的事，暫時把腦裡的按摩手法和PNF伸展手法都清空。

我跟他提到去年想寫篇有關求籤的小說，起初借來朋友的故事：從事劇場工作的她總不是安定地朝九晚七，就讓她的母親擔心不已，伯母為她到黃大仙求事業籤又常得下籤，教伯母異常沮喪。倒是她去求時，偶爾是中籤偶爾是上籤。思索一番後她說，黃大仙分別回答著她們兩個問題，伯母希望她「安定」下來；她則想知劇場工作的進度，所以籤文準確。聽畢我只想到兒女私情，七年半前也求過一支籤，現在回想也準確無誤。於是小說就想寫個痴戀狂為曾表明無意（跟他）交往的女神求姻緣，想知何時才是好時機。可是一直求得下籤，最終廟祝聽罷原委後拋一句：「關你叉事！」後來大運動來到，後來風聞女神原形已在交友app上線，正合那句「關你叉事。」

道士笑笑口說這故事有趣，依他經驗，在解籤時首要做的正是和人釐清問題，「大多數人釐清到問題，其實就唔使解的了，人會求神問卜常常是對自身和世界的不了解：唔知自己想點，唔知點解會咁黑仔⋯⋯當他們搞清楚之後再望副牌或者經文，就見到答案寫得好白⋯⋯」我就提起上次到cafe 正值道士指導學生解易，我成為了他學生的試驗對象，剛坐下學生就問我：「你今日想問乜？」我頓時語塞，到底有什麼想問呢？「至於那些為人指點出解決方法的人，是詛咒師，先講得出『你都係分手啦』；但我想做與人同行的魔法師，施展魔法撥開他的無明。」

道士舊時曾有位客人問，他是否一輩子月入也不會過萬八？道士說這問題本身就反映著客人的自我設限，為什麼是萬八，不是兩萬、三萬呢？原來他從小父母離異，母親一直灌輸他「我們的環境不比別人好」的觀念，於是他成績向來在朋友圈子中包尾，投身社會後工資也一直落後，是因著圈子裡另一位「最差的朋友」也掙萬八了，他才特別自卑。所以看到求職廣告上有薪金兩萬的工作，也會抱「邊輪到我」的心態，便在這自卑的泥沼中無法翻身。

「所以你學占卜、塔羅，都係想了解自己？」我問，道士聽罷開懷一笑說我有慧根：「魔法師了解自己有多深，方可能了解別人有多深。」這話聽來解籤者真像臨床心理學家、社工、精神科醫生呢。「而我想知道自己的陰暗面是怎樣，可以去到幾大幾極幾陰暗。」這又讓我想起反覆成為第三者的朋友，她曾說過只有第三者最清楚那男人的陰暗面，畢竟那是他們共有的秘戲。

豈料道士搖頭說不：「陰暗面係我們不願接受自己的部分，它是潛意識的。」他認為陰暗面不是你想作的惡，每人也有不符道德的慾望，但陰暗面無關道德，而是人不願接受、承認自身的一面，那是人的一部分，但又不易覺察。這聽起來就好玩了，因為很多人出軌後還落落大方，或者至少在出軌這件事上，有一個第三者跟他共享快樂。但陰暗面則是那些你無意中對他人的傷害、妒忌、恨意等，特別是對你愛的人。有時我們會發現，會想愛的人不好過，會想他們受苦，甚至會想他們死，卻不知為何，於是人才會出軌啊。

話題就此打住，我們已抵站要準備各自的考試。希望他學習那副由世上最邪惡的男巫設計的塔羅牌一事順利。

舊書本

正執拾家中的舊書，準備兩天後於書節出售。要挑出將要賣的書有時很輕易，有時很難。像那些讀過一次甚至才讀過數章就沒勁翻閱的，毫不猶疑從書架中抽出來；有些則是少時的心頭好，人大了，過了那個中二病的年紀，心裡有些不捨，已爆滿的書櫃卻嫌它阻地；最難的還是割愛，沒幾本像樣的二手書又怎見人呢？今次和跟同事組的小攤就喚作「香港文學大晒冷」，他們出動已絕版的《香港文學大騎刧》、甚至由十元抄到過千元的絕版書《愛蓮說》也登場，怎可輸蝕？

執拾之中，翻出20年前潘國靈的《傷城記》，也是二手購入的我仍未讀。翻開頁首卻讀到篇贈書小札，由 Steven 送給在大學念書時認識的 Stella。文中提到Steven讀過她的日記，不忘美言數句大加讚許，便以書寄意祝福她的教學未來。日期寫的是2000年，書底還有Stella 的中文簽名，像是真有件事值得紀念一樣，可是別人贈的書終究還是被賣。

記得有人提過，賣書前必會把那些作家簽名頁都撕去，別教人發現是他（或她）賣的，倒也是個有頭有面的人嘛！

從前也有借書給人，借得久了沒見，就當是送贈的也不少（當然也有跟人借過書久借未還，我知我正仆街人渣）。而這些書令彼此的關係成為看到書架上的書時便會想起，或許帶刺或許有些懷緬，一本書竟能聊作紀念，或會是能相約借故重遇的藉口呢！但於我最惱人的還是：慘了我還未看呢到底何時還好呢？

還是他（或她）賣掉正好，別擺一世督眼督鼻。恰像這個 Steven 和 Stella 的現在，廿年後忽爾成為一個閑人的散文練習。

試著放肆（而不要太放肆）

（一）

文學在散南丫島的步，午飯食海鮮時學生一枱，工作人員與教師一枱。有老師提到從前帶學生參與文學散步，導師帶學生走到街市時，學生表現興奮雀耀，像從沒到過街市一樣。接著她們像真相信學生都沒到過街市一樣，討論著也許街市對學生而言的確陌生⋯⋯

這是真相嗎？只有學生最清楚。我寧可相信，學生只是困在學校面對四面牆太久，都是一樣的老師、同學、課本、服飾、規條。把這樣的一個個人放在任何五光十色的空間，也夠雀耀吧。記得當時百勝角男校的首個休假，whatsapp group內有師兄弟隨便在車廂拍了張照，就疾呼：「女啊！」那番心情大概與學生在校園活動參觀街市相若，盡享身份錯置時的放肆快感。


（二）

繼續散南丫島的步，有活動是二人一組，一位幪起眼感受聲音，另一位確保安全並做紀錄，完成後便輪替。

我負責看顧的一組，長髮妹趁短髮妹戴上眼罩時，立刻提出手機啟動自拍模式，邊聊天邊瘋狂為這可憐的短髮妹自拍。坐在旁的我沒說什麼，許多時候這些脫序的惡作劇，比起活動本身更能培養學生的創意。長髮妹把食指豎在唇前做了個保密的手勢，我都只是笑笑。

又想起上周的活動是用五感描述花生，而一些貪玩的學生則把它湊在唇上，有些把它當成耳環，都是不知做什麼地鬧著玩。他們明明比我們更有創造力，只是我們以為自己在教他們創作。只求活動可以例行公事地順利，就只別太例行公事地死板。


（三）

交換日記：人為何戀愛？

課堂上老師又問到，為何有人選擇同性戀、開放式關係呢？於是我問，那麼為何有人選擇異性戀呢？「 Yeh! And we all say that we like it! But why? 」彷彿真正重要的問題是——為何人在戀愛？

數年前曾追求過一位女孩，表白後她謝過我的好意，就說她自覺未需戀愛。被一抹迷戀的無明蒙蔽的我沒相信，還選擇曲解成婉拒的禮儀，於是便常想：到底我有何不好？而人愈是急躁地賣力表現時，愈是容易犯下過錯。後來我才明瞭，縱使戀愛與有沒有「好結果」無關，但死纏爛打也在為他人帶來無妄之災。

Source: 9gag

如何讓一個不需要戀愛的人去愛？林夕寫給張衛健的《你愛我像誰》裡，也像在描述這種成熟的表演，「愛上一個人，一定要讓他相信這世界多麼美好」。可是城市裡，人不必然寂寞，不必然苦悶，不必然不信世界的美好，恰如維怡在《其實大家都誤會了（愛情）》裡詰問，為何愛情成為了親密關係中的唯一？

悶了、孤獨了，也總有些人在身邊，甚至現在社會裡各種親密也幾乎不假外求，愛情只是一種選擇。

於是我回歸人類學最根本的民族誌方法，田野考察般訪問我的受訪者Ceven。正在生病的 Ceven 答得很直接：「因為鍾意攬住你。」我多加發揮地問：「不是因為喜歡搔我嗎？」她說：「今天不是。」

交換日記：寫作的空閑

中學時是寫作的高峰日子，規律對我原來無比重要，仗賴小聰明而毫不介懷校內成績的心態更為關鍵。當時喜歡讀就試試寫，慢慢把自己愈掘愈深，幾乎不能自拔地寫。每日寫一篇百無聊賴的日記，盡可能避免重複點算每日不同課節的事，而是細心地寫片段，譬如和同學吵鬧的日子、碰見美麗師妹時的心跳，或只是寫一抹放學後的黯淡與湛藍，斑駁日常。久不久隨學校參加徵文，或是投稿《字花》，讓稿費跟買雜誌的費用扯平。

後來潛心考大學就沒寫了， 一直到大學畢業也維持產量極低的狀態。大概一個月才寫兩三篇日記，除卻功課外可算是停產。太多胎死腹中的計劃，亦滿是周遊的光陰，忙東忙西就胡裡胡塗但也充實地耗去青春。記得那年想寫一個故事，試著重新解說 〈Orpheus〉這個神話，借此討論天人之際間的悲痛，如今都忘了丟到哪兒，當然也沒有寫下去。

當然還有那些瓶裡信，Ceven 說好看，我也在寫作時得到治療。但後來我才發現，發表它是種自私的治癒方式，反正本來也明瞭，書寫痛苦的話，半途而廢是最好的結果，那意味著能不再沉淪其中。既然如此，又何苦發表？所以後來相類近的東西也藏起來，今日讀來只覺荒誕，也對被我打擾的人抱有萬分歉意。

要是說我起初會寫，是因著讀王貽興和董啟章，那我停筆就是因著讀畢《那些夏天裡我們的蛹》。不論題材、風格，它也是我最喜歡的類別，而我和它的距離有十萬九千丈。它讓我真正意識到，儘管我是學生，也不能因此為自己設限，寫出自己有保留或矯情的說，但亦因此我無法再寫。更甚的是大學一年級時跟關注組，算是和維怡及朱元帥有工作的來往，在一堆的電郵往來中他們都指出我各項盲點和偏見，但我仍無比迷惘，只好擱筆。

事隔兩年，許許多多思考都算沉澱下來，畢業前後加入「煩惱詩社 」。自知拙詩依舊沾滿散文氣，句式變化和詞彙運用都不及詩友純粹，但仍努力地試。打從頭一首詩到近作，無怪乎工餘數筆，莫不和平淡的寫字樓生活相關，也慢慢摸索回自己的節奏。雖曾試寫社運詩，我縱經驗滿滿，但結果卻多落口號式的宣泄，總在譏諷及敦厚中失衡。

較值得慶幸的是，寫作習慣跟從前大為不同。過去邊想邊寫邊救，寫得快但容易過份沉浸當中，不單沒心情校對，甚至有種稚拙的興奮；如今卻大為不同，寫一首詩時每句都改數次，好不容易才吐出一段來。

最近開始整理舊日跟關注組的思緒成小說，抱著只是要把它寫出來，好與不好也是醞釀兩三年的東西。才六千多字，就用上一個月才算有份完稿。 比對兩年前的訪談稿，觀看自己往昔的涼薄跟冒犯，今日的它儘管仍千瘡百孔，仍是我現今修為的詳細紀錄。有緣的話，希望能再挖深一點。



勿忘初衷，繼續寫作。

交換日記：珍惜

忙裡偷閑，結伴偷走到市集。「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」，於是那天你就成了我的山山水水。然後我們行走，穿插於人群，倏遠又近。指指點點著四圍的手作，擺動一本簿記、挪移一個布袋，或是拾起某塊破爛的瓦片，你仔細觀看它我仔細觀看你，以鑑賞琥珀的莊嚴說：「好得意，啲嘢好平凡又好靚！」

偶爾走到某檔攤旁，我見有印臺就貪玩在你手心蓋了一下，紫藍色的非常顯眼，你原責我弄污，我就抓著你的手輕拭，不經意地，牽了一下。及夜我方知曉，你只願保留，悄悄地把它掌握在手，也在心，有多久便留多久。

最後我口袋裡雖有錢，帶走的卻不是花金錢能買走。至於你，帶走了一個小背包，我想這次我讀出了民族風格背後，在你我之間的符號意義。那刻，我再次下了個很重要的決定，要好好珍惜這種難得的美好。

這種甜蜜的美好、簡單的美好……於是我相信，或者就這樣是我能配得上的最好。努力過這麼多次，無非為此。過去的再值依戀，也難比眼前的更應珍惜，除非我想失去更多，而我不願走菠蘿油王子的路。

要是這天不算完美，我想也離完美不遠矣。


多謝，把我領到此的諸位。多謝，P 跟 I 。多謝，你。








（記二零一二年十二月十五日）

交換日記：爆煲

等了大概大一個學期之久吧！EUGENIA你才終於又寫點東西了。原來這麼就完結一個學期，時間在忙碌和奔波裡，過得很快，甚至能趕上「快樂不知時日過」的時與日，都這麼久了。

看到你分享著大三的清閑，港大真是美好，又有 READING WEEK 又有 REVISION WEEK ，而你在學期結束時也不忘看齣電影獎勵自己。我卻只有羨慕的份，十月底才開始的趕工步入最後階段，如今還餘有左傳和創作的功課來不及完成，至於下周就有四場考試了。我想我都是來不及溫習的了。

唸七科裡有三科三字頭，一科西班牙語，還加科無與倫比的創作科，要麼就是讀資料讀得太吃力，要麼就是趕功課要了我的命，都是死路一條。

入學之初已承諾過自己，別把成績當是什麼回事。以為命總是，你不求時它就會到來，你很積極地追趕它就走得老遠。也是要到五十才知天命吧，我才廿歲多，最近半年追不追的東西都離我遠遠了。

譬如早前的成書時代的報告徹底失敗，都怪自己不認真。於是改天的聲韻便又搏盡過來，四五本相關書籍一同上戰場，總算全身而退，不再失禮人前。可是近來的期末報告，都沒有心神好好整理就要交貨，甚至史傳文科的題目也要到今晚才想好。

大概我大三時也能像你這樣，享受最後的自由時光。以前我常說把自己弄得太忙，要讓自己到台灣放假。沒想到今個學期，沒怎忙外邊的事，卻變作常待在圖書館做這做那。也是今個學期，我才開始意識到，也許我不是太適合做學術研究，儘管我永遠都在逃避真實生活的重臨。

據說過兩周世界末日，我只想若它是真的，就在這幾天無聲無色地到來吧！我縱使留戀，也無所謂的了，反正如我常說的一樣，世界末日於我，一早就來過。何以我在今年又會自製多一個呢？

交換日記：三句金句

一、

「無止盡地追求美，其實只是一種奢華」——麥sir

今早的畫班裡，麥sir一邊試範那隻難以理解的紙袋班馬時，突然說了這種說話。倒是因為它本來的用料根本不好看，隨意撕出兩片黃色的瓦通紙，就拿來當耳朵；橙色的硬卡紙作脷；剪碎的白畫紙作牙……

在他說就讓小朋友弄隻七彩班馬後，他便如此補充。而奢華不是種終極追求，它只會指向虛妄。所以怎麼不從不美的東西入手，來在創作的過程發現意義呢？

果然他是個藝術家。



二、

「「…先要挑戰一般人把依賴和獨立視為兩個相反的觀念。我們不假思索地接受弱勢、依賴的自我和強勢、獨立的自我這兩種對比，但是如同成功和失敗的對比一樣，這種對立簡化了現實。心理學家包爾比(John Bowlby)觀察到『自立自主的人並不像文化刻板印象所假設的那麼獨立』；在成人生活中，『健全的自立自主者』應該是要能夠『在需要時依賴別人，知道依賴誰』。在親密關係中，害怕依賴別人等於無法信賴他人；如此反而讓防衛心主導一切。」——Sennett，1999：202


在社運電影節的閉幕電影《街‧道——給我們的情書》裡看到此句，火速抄下。「害怕依賴別人等於無法信賴他人」，這話讓我記起誰，但想到的最後卻是自己。我是否顯得太不值得信賴，才弄到如此下場呢？

譬如聽過人說：「你口不用那麼花！」「你唔使咁假……」後來慢慢掏了心出來也沒人相信、希罕，好像我真是個虛偽者般。

要是真的話，那我就要再加收歛，儘管也許太遲。



三、

「平時你著啲衫都好大件咁！你咁樣著好似瘦咗！」—— 翻譯系靚女

這話當然是因為靚女說所以值得記（看！我就是改不掉）。

的確最近「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。近兩個月家母不在港，幾乎都在外用膳，營養不良，瘦也想當然。

壞

買了快一年的陀錶逃不過我從來都不信的宿命，今天也終於被粗心大意的我跌壞了。以前沒有戴頸飾的習慣，說到底也是貪玩才戴戴。記得起初數天戴得肩頸背痛，久了也就習慣起來，似乎它對我也是種體力鍛鍊。

日常掛在頸上，彎下身時常大意讓它東碰西撞，卻也一直安好。直至今天把它擱在飯桌，一下被朋友K掃低，跌在地上就壞了。拿起它時看看，每支針不但沒正常地行走，還像浮在水面般，輕輕擺動就東奔西跑。

「哎呀！唔好意思。」K姐說。

其實整個夏天也嫌熱，或是什麼，沒戴著。見近來轉涼才有把玩，沒想到命那麼短，一年也沒有。只因粗心，我可以掛著的，一年也沒能夠。

「不要緊。」我每每這樣，在很要緊時還以為不要緊，及後卻又突然覺得很要緊。

看著陀錶的時間終於能任我調較，但時間仍是錯的。這個寓言多可怕！正如那次十號風球我有行預言的大能一樣。其實自某天起，十號風、紅雨、求籤、陀錶等，一切被我賦予意義的東西，都提醒我同一件事。

道別時要道謝，永遠也要好好守護笑容。

儘管我沒法再承受希望。

多謝。

也想過拿去修的，可是我想留著壞了的，那麼修好它是我希望的全部，於是就能讓希望珍藏。就如我對「三番四次」的理解一樣，給一個人機會嗎？到第四次才絕望吧！但到第三次就別再給予機會了，不是因著我不相信，而只是，只是別讓我有機會絕望。

魯迅：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」


〈我們苦難的馬戲班〉　　夏宇

終究是不喜歡什麼故事的
可頭髮　卻已經慢慢留長了
當沒有人知道如何旋轉譬如你
背著海。骰子停止的時候
第幾次永恆又回到偶然 你留下來
你留下來好不好

用芹菜拌胡蘿蔔和鮪魚
又是魚我最愛的魚。
有人喊我的名字像夏天
冰塊沿著杯緣撞擊
你的眼睛重新閃爍如年少時
書上劃線的警句

終究是要死於虛無的
可是琴 也要這樣慢慢彈著的
你背著海來看我的下午
帶你到我溫暖柔軟的洞穴
豢養你在我唯一的洞穴

原來原來是這樣愛過的
卻也否認如塗改過的詩句
為你彈一些剛寫好的歌
順風時帶到遠地:
「曾經嚮往的一種自由像海岸線
可以隨時曲折改變;
曾經愛過的一個人
像燃燒最強也最快的火燄。」

譬如花也要不停地傳遞下去
繞過語意的深淵，回去簡單
來到現在—永無休止的現在
當一切都在衰竭
我只有奮不顧身
在我們苦難的馬戲班
為你跳一場歇斯底里的芭蕾

醜相

「所有的回憶都會給人帶來某種痛苦」——宇文所安：《追憶》

每每在憶記過去種種美好事物之時，就會討厭起過去的自己來。不單單是那個「我」太真及傻，更是因著那些衝動的行徑，因著那些以為把自己掏清剖白就是全然真誠，而其實在傷害他人，卻仍不自知的行徑。好討厭自己。

「每個人都有唔清醒嘅時候」——633《重慶森林》

日子漸久，秋意亦起，腦袋都被吹得分外清醒。以往的想像與渴望都散得一乾二淨，據說時間是心病最好的藥，也因此它最苦。原來事實卻不然，愈加陌生的日子裡，回憶在甜苦之間滲出別種滋味，滿口清淡。

最後原來是討厭當時的自己，近來想通了，方有設身處地之大能，想像自己的醜陋，其實也配不起今日的果報。一切已依著它最好的方向在走，最好最好的方向，只是我當天跟不上。

「聖人常無心」——《老子》

忙碌的日子、微涼的秋風、早歸的落日，然後在放學後扭開收音機，又能立即回到 903 給我的氣氛，真該興幸少爺占這個人還未成為我們的回憶，許許多多美好絕倫的事仍在。又譬如在每個近來的早晨裡，意識模糊的我還能貪戀被窩裡一個人製造的溫暖，還可花十多分鐘來懶一會兒床，真好。

你說的幸福是這樣嗎？你說的幸福是這樣吧！一個人，和光同塵。看著黃昏時的魚鱗雲彩，能不為跟誰人一起看，而只是好想拍下便拍下。

心若止水恍若無。

「滿腹奇才志未沖
　鐵雞難舉意無容
　張良指示身投漢
　項羽烏江命自窮」
　　　　　　　　　——黃大仙廟、車公廟第八十四籤

怎料到命是這回事，昨天在黃大仙廟求到的籤，是否和半年前你在車公廟求的一樣？當時我還未知命，才露出太多醜相。

交換日記：禮與願

不覺又是一年身，又大一歲，脂肪積聚，但減肥從不會走進自己的願望清單當中，只因這樣子就真的把自己過去丁點的「嬰兒肥」說得十惡不赦。可是如今連青少年都稱不上，到了在世界各地也能買醉的年紀。

這麼特別的日子，我自然是預留給靚女。可惜又逢敗兵之年，一事不成，連母親也遠赴他鄉逍遙自在，餘下二哥跟我，平淡如常，一樣準時上八半的課。一樣像最近沒住家飯吃般吃大學飯堂的粗菜，隱秘地和不知情的朋友吃。

我也想過許願，但多年經驗告知我想法多半落空，不然就是正中醜事。既然生來已數逢逆境，我就不為自己勉強多添煩惱。儘管我不滿足於今，但我又安於現狀，先讓這人世不要再變得更壞就似是萬幸。

也如往昔，我的生日除了沒慶祝外，也沒出現什麼具形的禮物。倒是老師給我一個小驚喜，在最近主動邀我幫忙，也未知是否關乎學術，但已有種被看重的感覺。看到十一月的工作，就使我打算送自己一段長假。若學業上不許可，那就暫且不看課外書數周。

我太常說要假期了，總口是心非，把來年的交流計劃看成個必定順利的長假，於是就任課業跟稿債堆積，亦仍不吝騰出時間遊行抗爭。都怪自己太易允諾他人，又把自己的信看得至重。

說話算數，這是今年為自己訂下最基本的要求，最近好像太常被爽約，太難受。

也忽然想在生日時，給人寫些東西然後在數年以後才寄出，想來其實要他人完滿自己之樂的想法，也夠慘痛。可是還是一字一句地寫，再忙也讓自己寫，似告解的書寫。大概是因著近日以英文創作之故，我用中文竟是寫不好自白。

自白寫了三段就被刪去，我無法用文字修飾好我想呈現的自己：依舊衝動、孩子氣、小心眼、斤斤計較，距離心智的成熟到底還要走多少步路？距離逾越代溝又要再多長幾歲呢？

兩項給自己的心意都無法達成，我又怎奢求她人給予的希望呢？

交換日記：收兵

給我遇過而稱為女神的凡人：



秋日郊遊，談這談那，都是說些好玩的私事。至於年輕，至於女性，也難離是非感情，偶提及一二件已過時的笑話。就像那些國家機密般，過多五十年就能解封一樣。

她說自己有段時間很困擾，是非都傳得老遠，原來是不喜人指她「收兵」。 明明就是拒絕人罷了，竟換來這污名。我訕笑她能得道飛昇為觀音，或作女神，不是件好事嗎？我有些異性朋友老愛開這種玩笑，好像已把貶義中性過來，甚或是褒獎他人之美。

豈料她說不，中文系同學對文字的解釋還是帶點權威，她認為「收兵」似是水性楊花的指控，近似姣。

雖然我仍想笑她， 整年才只不過收了一隻兵，女神裡她也可算失敗了。但重點是，因她的話我方發現這種玩笑原來有人如此介意，大家都覺得還是冰清玉潔的好。也就想起自己也曾跟誰笑道自己是她的兵，原來自嘲有時不能亂玩，尤其在把人家也拖進黃河裡時。

笑歸笑，它的顏色其實非常黑，還讓人惋惜的是，好來好去未必每每發生。不知我過去半年那趟算不算呢？期望是。



真不好意思。
 

交換日記：修的課

新學期選科時間終於完結，要讀的課也塵埃落定，在之後只能夠退修而再沒法增加修讀的科目了。一如大一時的下學期，今個學期我又把學分加至 21 ，總感覺生活忙一點會充實很多，有用的時間若能變多，我想我就能變得更加好。

兩星期過去，參考書也買得八八九九。左傳、墨老，就連聲韻學裡說已絕版的《漢語音韻》，也竟然在數年前中學老師給的一大疊參考書中發現，特別在此再次感謝陳老師和她的朋友。至於語言及成書年代要用上的書，則真的遍尋不獲，過兩天淘寶看看。

是的，你知我知，買了如此多的書是無法在一個學期讀畢，甚至以後都不會再翻。但擱在書櫃未讀的好書，總是散發出沉厚的罪惡感，催促你真去讀一讀。但它真的會在為往後的數十年裡，似個痴情而麻煩的人，永遠沉默地守候你。

再加上翻譯系神級好友 Travis 哥送來三疊子選、聲韻學書籍、校勘學書籍（確實我真想知曉他既非中文系，怎麼會有這麼多專書？又他在翻譯系同學中也被尊為神，這位大學生到底比我多讀多少書？），這兩星期的書就長得到我股的高度。看到已遠走外地工作的大哥所儲的種種，還凌亂地佔著書櫃，就好想一口氣掃到他床上便算。


除卻中文系的課，這個學期還多修了一科寫作及西班牙文。

寫作工作坊由不怎相信寫作能教的李志良任教，他的課好得不可思議！！首節課就言及希望我們走出自己感到舒適的領域，所以必然有份創作堂課要以 800 字英文寫作，只有嘗試方能多發現（掘）自己。

他的課也跟以往的寫作班大大不同，只花丁點時間指出文本中諸如陌生化、意識流等入門至極的技巧，接著就轉向文本的精神面貌跟社會意義。譬如說城市的設計如何影響人對空間和時間的觀念，基於文本也超越文本，基於生活也超越生活。


近來也在學習西班牙語，大學的外語課只是徹底的入門課。過去曾聽聞，名校生諸如女拔般，初中已把英文學好，方再多修一科外語。我就算進了大學也並非名校生，但這毫不重要，反正努力下去還是會把英文和別的外語學好。我如此相信。

「Leave our comfort zone.」

學習一種陌生的語言的初期，縱使我覺得學曉說讚美靚女的話，與及懂聽罵人的話更為重要，但都會在此前學習介紹自己，和跟旁人說自己講得不好。那種把自己重新界定的情況十分哲學，又再詢問「我」是誰？可以算是中國人嗎？我的喜好真能算是喜好嗎？每趟自我介紹都是一種驗證。

西班牙語還有種有趣的特點，它會將世上的事物都分公乸，如啤酒是雌性，而鬱金香是雄性。我還未知道情感名詞是否雌雄莫辨，若是，我在細道自己的憂鬱或歡欣時，是不是在展現人性格裡陰陽並生的現象？


近來還修了有意義的一課。朋友 C 說有不相熟的男性示愛，顛喪而情真，易被戲弄的她竟然也能收兵，我倒覺得不可思議，或借她的信仰之話：「恩典太美麗。」然而她是求拒絕之法，反正她早已心有所屬，更且那男的連戲也未跟她看過一齣，是電話也沒談過的小朋友而已。

而當我細說良好的拒絕之法時，方讓我發現，設身處地時，方能發現這世上最好的拒絕原來是坦白。謝謝。


還有最近每天都讀很多書，盡量天天做運動，讓我一碰到床沿便能安睡。我過得不再是不好不壞了，還算要好，也許一直是這樣也可。

至少有心

我想在進入大學後，我最常說的「戒」就是「戒夜瞓」，常常成功，但撐不了多久就又失敗過來。原因無它，怪就怪自己愛扮演忙碌的模樣，都在自欺欺人著，彷彿忙碌點會是更強，也更具魅力。

重讀那整年只有數晚在凌晨時份入睡吧！ 往後忙功課或是上班時就常常工作至夜深，定是整天都在街上蹓躂，沒辦法不把工作留待深夜才做。我知這不是個好習慣，狀態好的日子無時無刻也在戰鬥中，儘管是抓到十來分鐘閑逸，也會翻翻書做點筆記，讓自己不用熬得那麼夜。



假期的暑天卻不同，沒有什麼不能不做的工作，仍愛對著電腦直至凌晨兩三時。不知怎的人人都似愛在快十二點時，才跟人聊天，分享滿有意義而平凡的一天。人都在晚上才變得細膩和脆弱，也就特別孤寂地會思念些不該再多念掛的人和事。

常常自覺自己是個自我中心的人，下秒卻又想到誰不是這樣呢？但我的自我中心卻不同，不是愛推卸責任，倒是會把過失都怪到自己的頭上，每每詰問「到底我還欠些什麼不好呢？」之類的問題，也就以為可讓自己變得更好更好。



某天發覺，這樣活得很苦。「江山易改，品性難移」，我想只要一次又一次接受自己是這樣的人，就能稍稍減輕自己每次的苦痛。橫豎如此這般，也許真能讓我成為更好的人，那怕再好一點，在你眼中也絲毫無用。


夜瞓就繼續提醒自己要戒，自我責怪也一樣，做不做到都好，至少要有心。

交換日記：贖罪

可能是連日睡眠不足，加上早幾天的吞下的酒精仍未全然排掉。今晨本答應八點在青衣落區，但一睡便到九點。就連手機也鬧不醒我，昨夜是十二時睡又怎樣呢？而這個，好像是我在這數月來少有的一次，不守承諾。

我想是從三個月前開始，我異常注意自己許下的諾，似乎誠信是我餘下很重要的東西，也是我極想保留的東西，以示我跟她人的不同。因著她人給予的數次不愉快經歷，我出奇地想表明自己是怎樣有原則，儘管痛苦也要拼命守護自己這項信念。

然而我終究也會失陷，始終我未能那麼堅強。率先遭到出賣的，就是對自己的諾。

昨天還說想認真休息會兒，今午醒來卻就趕到公民廣場。出席這種活動不用拖男帶女、聯群結隊，只為著反對國民教育都行，反正在這個圈子裡混了數年，也算是混到些朋友。下午有個簡單的音樂會，和在迎新營 CITY HUNT 裡負責政總任務的朋友坐坐就半天。

及後趕回街工執拾選舉物資，整個選區固然大，但我們微小得只能管理不足三十個街站。人手也少得只有六七人，就是分配單張、入箱等已花去數小時。還有同事魚在晚飯後仍要工作到凌晨，縱使街工的選舉氣氛不太熾熱，總還是有些人辛勞著，教人不敢亂道長短。

飯後街工原來也有些黑絲帶要送往公民廣場，隨貨車去之，集會已過半。人數仍然眾多，碰巧今天有潘源良站台高歌，他就此事填的詞，對比近幾日的詞人作品，水平高出太多。老手就是老手，面對社會議題時仍能自情和回憶入手，相比他人簡言政策弊端、挪用兩三個生硬陳舊的比喻來冷嘲熱諷，來得動人多了。

我還想背棄另一個承諾，一個從來都不應許下的承諾。讓我跟你一樣，隨自己心情而行這次，可以嗎？

交換日記：懺悔

近來連發夢也說著自己很想立刻馬上隨即到台灣交流，我真的很需要一段悠長假期避世。都早已忘記由何時起，我的時間表總是排得密密麻麻，看著它就似看著自己的分身：作為學生的我、作為公民的我、作為兒子的我……而魯鈍如我，也未能把每個角色都處理好。

而在社運風氣熾熱的日子，我的時間卻都花在別的東西上。先是學校的事務，往往在開學前便有些東西要忙，關於交流的申請跟進、系會活動司儀、系會雜誌、獎學金申請等，想起來我連科目也未報好，尚有至少三科要報讀。

大學迎新過後常有康樂活動，受人邀請我就出席。我真的太需要一個給自己的假期，好好地不為什麼去玩樂一段時間。我辛苦了許久，近數月又受些事情困擾。我甚至有些後悔到了電台工作，那裡學到的東西雖多，可是於我還有更多重要之事該去做。

選舉臨近，事實上每天也有落區派單張見街坊的事可幹，「這個周日就是投票日了，請各位街坊支持 11 號候選人街工梁耀忠、黃潤達。」或者與街坊談談反對國民教育之事，多多少少，諸事皆談。

說到反國民教育，我總覺得對的一方顯得太鮮明，也沒什麼好討論的了。看到身邊的朋友絕食，又自發組隊支援，還有組織中小學校友的聯署，連大學中文系都有行動的意向。我卻在這時忙這忙那的，甚至是和人唱卡拉OK，去海洋公園，或是挑一部智能手機。

每回到家，打開 FACEBOOK ，滿載是運動的新動向。那就使我愧疚異常，原來我沒有參與，又一次錯失了賣力的機會。

只是我在玩樂時，也會向同學談談反國民教育；只是我在落區時，也會向街坊說說反國民教育。

我能說服自己，我也在為運動做點什麼嗎？譬如穿黑衣、譬如在悄悄地組織。只是我這次真的不想那麼投入，我無力絕食也無力找回中小學的聯署，它們對現在很是困擾和忙碌的我會添上太大壓力。

又或許，我只是在逃避，我太想遇上我想遇到的人，而我應允了不能再如此。

戒酒

喝了許多酒，就會不停說英語。頭痛，然後在床上作嘔，眨一眼就在廁所，


嘔吐。

滿口葡萄味，喉嚨像被灼過，乾癟。


好討厭，有一刻，我好討厭每個當下。

交換日記：又是寄語

昨夜和中學的學弟聊聊天，他失落於中學文憑試，亦因此而在放榜裡落第。懷著信仰的他比較看得開，他又說中學裡的中史老師也為此而提過我，說我這過來人最能慰藉每個落難者。於是我又再投入到當時的狀態，辛苦而充實的思緒當中。

他沒有選擇重讀，而是決定修讀副學士、高級文憑之類的東西，藉此再希冀能進入大學之路。聽聽他說這幾天的經過，只是閑閑的，沒有意識到有強烈跌倒的心疼。倒是很在意他人的目光和想法。甚至在想，到底自己應在他人面前有怎樣的表現？還能嬉笑嗎？抑或應該表現得很失望？

對我來說，重讀卻不是這樣的一回事，我沒有刻意地表現得很失望或很積極，我是怎樣就怎樣。

重讀那年，於我廿年的人生裡可能是最重要的一段光陰。只有在摔得最頭崩額裂，輸到一無所有的當時，我方開始盡力去做好生命中每件事。文科的考試有不少發揮的地方，我就把自己的所有都展示。要是我會打老虎的話，我也會為任何一件事打死一隻隻攔路虎。

是要真的奮不顧身過，才會明白何以到放榜前，我會赫然發現，有沒有學位都已不重要。面對自己，也沒有什麼好值得後悔。當然我永遠能詬病自己在某時某刻的懶散，但若多給我一趟機會，一切仍會如此，在盡了每一口氣爾後，才真會了解清楚自己的極限。那可被超越但無法加以責難的極限。

也是自那時起，我便眼淺起來，人也愈加不掩真情真感。尤其看日本熱血動漫《火影忍者》、《海賊王》，每每是那永不放棄、熱血無敵的表現會讓我止不住淚滴。眼眶的淺灘隨時就泛濫，像又勾起在苦難裡活著的實在。

怎也好，活著的重點真可以只在過程，而非結果。就如追求一位異性，原來她曾給你一些好好展現自己所有好和不好的光陰，就因把最真誠的都曝露過後，才總在她（他）面前感到慚愧，也因此而會讓自己發現，原來我也能如此閃閃發亮。

平平淡淡

好像好像，真的要暫時和忙碌分別，卻仍然會在八時左右起床，無所事事一會兒。記得早前上班，只能斷斷續續地在晚上做運動，如今卻好，反正早起便早點去游早水。就貪那太陽不會太毒，曬下來的陽光剛剛好。

立秋已過，陽光以外街道都有微風，閑暇的小島還有零落的車聲與樹的婆娑，悠悠的早上。泳池已有不少的人，多是習泳的小孩和無聊的中年男女。兩三小時我也只游十多個塘，中途懶洋洋地享受日光浴，什麼也不想。

回家時整天才好像剛開始，吃點東西後聽一些網絡頻道，長點見識，待會兒讀幾頁陌生的書、看電影、喝茶。

「不為什麼地就是很快樂」 ——夏宇〈背著你跳舞〉

怎麼早些日子還想破壞別人這種生活？難得閑靜，至少在開學前我都想是如此。