交換日記：寫作的空閑

中學時是寫作的高峰日子，規律對我原來無比重要，仗賴小聰明而毫不介懷校內成績的心態更為關鍵。當時喜歡讀就試試寫，慢慢把自己愈掘愈深，幾乎不能自拔地寫。每日寫一篇百無聊賴的日記，盡可能避免重複點算每日不同課節的事，而是細心地寫片段，譬如和同學吵鬧的日子、碰見美麗師妹時的心跳，或只是寫一抹放學後的黯淡與湛藍，斑駁日常。久不久隨學校參加徵文，或是投稿《字花》，讓稿費跟買雜誌的費用扯平。

後來潛心考大學就沒寫了， 一直到大學畢業也維持產量極低的狀態。大概一個月才寫兩三篇日記，除卻功課外可算是停產。太多胎死腹中的計劃，亦滿是周遊的光陰，忙東忙西就胡裡胡塗但也充實地耗去青春。記得那年想寫一個故事，試著重新解說 〈Orpheus〉這個神話，借此討論天人之際間的悲痛，如今都忘了丟到哪兒，當然也沒有寫下去。

當然還有那些瓶裡信，Ceven 說好看，我也在寫作時得到治療。但後來我才發現，發表它是種自私的治癒方式，反正本來也明瞭，書寫痛苦的話，半途而廢是最好的結果，那意味著能不再沉淪其中。既然如此，又何苦發表？所以後來相類近的東西也藏起來，今日讀來只覺荒誕，也對被我打擾的人抱有萬分歉意。

要是說我起初會寫，是因著讀王貽興和董啟章，那我停筆就是因著讀畢《那些夏天裡我們的蛹》。不論題材、風格，它也是我最喜歡的類別，而我和它的距離有十萬九千丈。它讓我真正意識到，儘管我是學生，也不能因此為自己設限，寫出自己有保留或矯情的說，但亦因此我無法再寫。更甚的是大學一年級時跟關注組，算是和維怡及朱元帥有工作的來往，在一堆的電郵往來中他們都指出我各項盲點和偏見，但我仍無比迷惘，只好擱筆。

事隔兩年，許許多多思考都算沉澱下來，畢業前後加入「煩惱詩社 」。自知拙詩依舊沾滿散文氣，句式變化和詞彙運用都不及詩友純粹，但仍努力地試。打從頭一首詩到近作，無怪乎工餘數筆，莫不和平淡的寫字樓生活相關，也慢慢摸索回自己的節奏。雖曾試寫社運詩，我縱經驗滿滿，但結果卻多落口號式的宣泄，總在譏諷及敦厚中失衡。

較值得慶幸的是，寫作習慣跟從前大為不同。過去邊想邊寫邊救，寫得快但容易過份沉浸當中，不單沒心情校對，甚至有種稚拙的興奮；如今卻大為不同，寫一首詩時每句都改數次，好不容易才吐出一段來。

最近開始整理舊日跟關注組的思緒成小說，抱著只是要把它寫出來，好與不好也是醞釀兩三年的東西。才六千多字，就用上一個月才算有份完稿。 比對兩年前的訪談稿，觀看自己往昔的涼薄跟冒犯，今日的它儘管仍千瘡百孔，仍是我現今修為的詳細紀錄。有緣的話，希望能再挖深一點。



勿忘初衷，繼續寫作。