打掃的人

在陶室最常扮演的，若非搬運工，就是清潔工了。我是經常奉勸所有老闆或管理者，都應親身參與清潔一環的人。

一直以來我都喜歡掃地多於吸塵。從前住在老家，還是用啞鈴在家做運動的日子，我每次打開瑜伽墊的前後都會略為把地掃一遍，特別是在下班後的深夜，有時家人都睡了。我就緩緩地把地上的塵埃垃圾都掃起，從地上的紙屑、頭髮碎、塑膠袋、包裝紙、牙籤等，想像當日在家發生過的事，又有那些訪客來過，才開始我在暗黑的房間裡獨個兒安靜的運動。

而我的陶藝不佳，晚上到陶室為加快老闆收工的進度，最好就是幫忙打掃。更且，靜默地打掃也能給超時努力的客人壓力。從灑滿遍地的乾涸泥滴上，可以猜到那位同學的拉坯技能還待進步；一堆堆泥屑就是學生作品開始增大的表現；還有素燒後打磨的粉塵或釉跡⋯⋯一一都讓我了解今天陶室同學經歷過的愉快故事。別忘了偶爾掉在地上有學生名字和日期的皺紋膠紙，那都可能是學生在作品旁貼不穩的記號。當然少不免看看老闆的晚餐吃得有幾少，待回收工用不用一起吃個糖水才歸家。

打掃真能幫助管理者認真看待大大小小的問題，這說有點像日漫那些鍛煉後進的橋段，也真能免卻許多管理者太愚笨的提議。在出版界工作時，巨嬰博士曾反覆提議實習同學執倉，我也多次告訴他這是不可能的事。要是他曾打掃過那狹窄細小的辦公室和倉庫，還會覺得那裡是個適合工作的地方嗎？堆積得過高隨時有塌下之危的書本，連關門和轉身也欠缺空間的通道，一疊疊把大小不一的A、B度釘裝在一起而開始變形的舊雜誌⋯⋯在這情況下，公司考慮出版新一期時，還會不懂把A、B、C冊分開擺放，還會不考慮收納方式而將封面die cut出幾十個小孔，還會不顧銷量地印刷二千本？

讀書多到放不下身段的人，還是繼續把聯絡、開會、度橋當成最具意義的事好了，當你們相信自己對這個世界已經相當重要的時候，這個世界才剛剛開始嘲笑你們的幼稚。