栽花

故鄉有位勤勞的農民阿豆，栽種是他的工作，也是他的樂趣，水稻以外，他還有種植瓜菜豆類，四季難言富裕，但得天獨厚生活總算充實。後來小蕊自外地而至，就在他的田地附近也租塊田地，開闢花園。

阿豆交了小蕊這個朋友，又建起個細小的溫室，從她那裡學習種植花果。起初是梅、然後有桃，後來又有橘橙，他用心澆水施肥，經歷幾次失敗，好不容易才培出個花蕊。待鮮花綻開時，阿豆急不及待摘下來送給小蕊。鄉下人的直率，小蕊也明白，就笑笑接過，美言幾句，便跟阿豆說花要待它們結果才算完滿。阿豆好像意會到那弦外之音，就繼續守候。

小蕊的花園後來有受蟲害滋擾，植物都死去大半，清理時把心一橫，試著種植舶來的月季、鬱金香等，看到阿豆的溫室安好，總有股難以言喻的心煩。

憨直的阿豆終於等到結果，他很想跟小蕊分享第一作，以至往後每一作的收成，便帶著幾顆果子跑到小蕊的家，打算邀她一同採摘。仍在處理新作物的小蕊吃了半粒橘橙，突然挑剔起來，便說太酸。她捧著紅皮白肉的桃果和青青黃黃的梅子，又放到一旁跟阿豆說這些水果還是用來泡酒最好。

小蕊沒待阿豆反應過來，又問：「對了，菜種久了，你有興趣轉種鬱金香嗎？」阿豆沮喪地答話溫室無位，此後一室無話。直至小蕊背對著阿豆問：「那⋯⋯還繼續⋯⋯嗎？」

坐在椅上的阿豆沒聽清楚，半晌就低頭離去，只留下那第一作水果。花盡心力步入別人的世界，最後換來嫌棄的話。阿豆回到溫室，繁茂的果樹間溢滿微熟的果香，果然無法騰出空間栽種月季，也沒有位置讓阿豆哭泣。