雨衣和雨傘

上月把一把紫色暗花的傘子遺留在巴士後，每逢雨天我都改穿藍色的Outdoor 雨衣。這雨衣是前年在鹿兒島買的，它為我擋下屋久島飄落數天未歇的綿密細雨。那是我首次買下不是即棄的環保雨衣，回到室內只需把它捲起放進隔水的雨衣袋就好，毫無難度。睡前就把它掛起晾乾，猛太陽時拿去曬就可辟雨腥。

雨衣無疑是屬於浪子的，因著它我在下雨時變得獨來獨往，毋須再作替人打傘的「暖男」。要知道無論傘子夠不夠寬大，打傘的人還是準備好有一邊肩膊定必沾濕，加上香港人多路狹，兩人共用一傘壓根兒也使移動速度變更慢。若遇上大雨滂沱，不論雨傘跟雨衣也一樣無法覆蓋膝下的褲管和鞋襪，碰上這愈加常見的大雨，還是安分地立於屋簷下避雨好。

我還喜歡雨衣能把背囊都覆蓋，儘管背包不是防水，裝在裡頭的書本和文件都不怕教雨水沾濕，令紙糊在一起，水漬讓書提早發黃、變皺。中學時買的《放風》正是這樣，變得不再好讀，我卻又捨不得丟。

相比雨傘，雨衣最麻煩的不過是脫下這兩個步驟，想到要在放工時間全身濕漉漉地擠進車廂，那裡又難有半分空間讓你抽身脫掉雨衣收妥，我就倍感不好意思，只好在走到車站時就趕忙脫下收好，不然定必遭人白眼。

到底何以輕便的雨衣在港不流行呢？這東西真會穿上癮。