「生命說」後感

過去一個學年，獲邀擔任「生命說」計劃的寫作導師，目前計劃的展覽正在藝術中心的包氏畫廊舉行，展期至6月28日。計劃歷經疫情，多次的課堂、訪問對談均受影響，慶幸仍有多間學校能夠完成。

生命說．分享導賞會

說完體面的話，入正題！「生命說」的訪談讓我想起社工和職業治療中的「懷緬治療」，也就是在重新整理往昔經歷和感受。我承認在訪談之先，我已帶着一些前設和疑問，包括：一個初中生能與長者懷緬的主題是有限的；長者對着學生時，所抱持的觀念也大致可以假定為正面積極的勸學態度。至於學生，創作結果也可預見為字面意義的「老生常談」，像是那些「平凡是福」、「隨遇而安」等，都是長輩圖裡常見的價值觀。訪問的意義會是用一個人生命的重量來為它們作註腳嗎？做到這樣對初中生來說已經算好了？

 

我一直以為這種模式與方向均是規劃以內的，卻到糾集起學校的文本，放到展覽時，我才開始感到整個計劃很有趣。 殘酷在於，當同時要為「老生常談」的道理落註腳時，許多價值觀的內在衝突，就在長者活生生的人生之間展現。參加者如我，在觀看時不覺就加入了不少個人體悟來判斷長者的人生取態。

永不放棄的歧義

我常常相信，每個人天生都是編輯，在整理和闡述個人經歷時，總能說出一個合理性，好讓人能繼續走下去。

有一位 Y 伯伯在訪談中反覆勉勵學生要畀心機讀書，學生問起他的學習經驗時，他便憶起小六會考時因數學科（算術）失手，而喪失升讀官立或資助中學的機會，繼而因家境綴學。他小學時亦是運動健將，尤以田項為優，惜一次受傷後就再無緣運動。此後即使考入邵氏導演班，又到片場實習，終亦為腳傷所累。學生總結他的人生態度是正面積極，永不放棄地，尋找適合自己的崗位。

 

另一位 L 伯伯，童年時成績奇差，中三也花了幾年才畢業。後來考進大學時也比人晚上數年，工作多年後到五十開歲才再多讀個碩士。另一些學生也是說他人生態度積極，即使起步點低仍不斷追求進步和超越。

誠然，兩位伯伯的處身的時代，家庭背景都有落差，也許就是他們引用「永不放棄」這解釋時，有相異面向的原因。

幸福是遺憾的滿足？

婆婆的人生許多都與伯伯不同，她們把大部分人生都投放在家庭裡，雖然她們都告誡學生應該努力讀書，但她們的「幸福」，卻往往在與讀書無關的事情中展現。M 曾想當老師，最後嫁了人就專心相夫教子，望兒女成才；C 結婚41年，直到兒女都長大成才時丈夫突然走佬，她起初非常失落，現在又覺得有仔女養，少個人管無拘無束，這樣最幸福；K 婆婆在農村成長，由細做到大，直至25歲才來港結婚，如今認為幸福就是不用做不用忙，還能每日排隊吃兩餐免費齋。

遺憾也許是生命中曾經歷過的缺失，當人生有足夠的長度補足時，他們就幸福了。我忽然想起有朋友30歲人才談過一次幾星期的戀愛，至今仍想再拍拖；又有朋友拍拖久了，卻常懷念有仔媾和畀仔媾的日子。他們都在假想只要能拍拖或自由，就會更幸福吧！也許人有所追求，才能有幸福生活的期盼。「知足常樂」、「身在福中不知福」還是留給老友記跟小朋友沒話找話說時說吧！