玻璃上的初雨

點點滴滴拍打著玻璃的雨水，彷若花瓣般散開，淅瀝不停。兔年的第一場雨，也可能是零一年的初雨。承著內陸吹來的冷鋒，陰霾的天灰得流起淚來，內地甚至把淚水都凝結成雪，搖落於京城的土地。

京城又是何時出現第一塊玻璃的呢？看著這面下雨的玻璃，清澈透淨的流滿晶瑩的水珠，好不華貴的樣子。古時的人初次看到玻璃定必有這份驚奇，從內看清水波的 紋理，偶爾在巴士車窗上，大的會是道長長的瀑布，小的則彷似條透明的蛇，窗裡看到的卻是它們平靜的一面，暗裡覬覦著一顆顆小水珠。

溫熱的車廂和外頭的冷雨夜格格不入，夾在中間的窗也流起汗來，白霧於是粘著冷冷的窗，溶化街道上的光線。

一個人在車上，明天是情人節……

指頭就想在窗這張宋紙上稍描數筆，「點橫撇點橫點點橫撇橫……」，不禁又默寫出這三個中文字，最後一撇後，呆呆望著又自顧自地笑起來。這種怪少女的行為就反映在我陰柔的性格當中。

忽爾又想到，你的名字應不是首次被刻劃在玻璃上，也許近幾年來也有好些苦敗頹喪的青年，曾在某輛你將坐的巴士上，悄悄寫著你的名字，而當你剛好凝視那面玻璃時，字已經消散，或者被我（他）輕輕劃去。