交換日記：瑪嘉烈的守候

一號風球的下午時陰時晴，瑪嘉烈遙看的維港特別灰藍，貨船都停在海中心。我們一樣在等待，一場大雨卻總不落下。患糖尿的基哥寡言，滿嘴廣東話帶着鄉音，整天把我叫作「阿恆」，稍一失神就聽不清楚。他找人陪診只是按護士要求希望有人幫忙拿藥，似乎餘下的整個下午都打算在沉默中度過。

候診不算太久，我帶上電腦正要完成累積的文債，剛草好一份正好就可入房看醫生。在醫院內以輪椅代步的他也只要求我為他開門、按電梯，餘者皆重自力，不外求支援。如今不少醫生的工作也似文員，CLIENT坐在辦公桌旁等，醫生就按每日抄下的血糖、血壓紀錄輸入電腦，然後托着腮，隔着口罩問幾句飲食習慣，「先生鉀質較高，別吃多汁的水果，橙、番石榴、朵、香蕉也別吃……之前血糖還是偏高，今次試試新藥，份量未必夠，下次覆診再看成效好吧！待會姑娘會跟你溫新藥怎用……」對話無多，對視無多，判研病情後剩下的都交給護士。

牆上釘着好些醫管局的內部提示，勸導醫生處方時避免簡寫，又有最新的覆診期表。一堆英語專有名詞令人摸不着頭腦，欄上唯一認識的字「ECHO」，方格上填着16/2/2018，一年半載在今日已不是虛指，覆診是這樣久長的等待。

然後，又是等待。基哥指揮我為他預約覆診、執藥，他就到護士房門外等候上課。兵分兩路下，配藥仍需十五分鐘，醫院的冷氣好像特別寒冷，令人想呷一口溫暖的什麼。下午三點九，訪客的用膳時間已過，還好真有間Pacific Coffee。我端著Hazelnut Latte走到櫃位，配藥員一再確認我的身份，逐一核對每劑藥的注意事項，然後和善地遞到我手中。

轉眼已經四點半，護士為基哥預約好非緊急救護車，我們就坐着，又是等。像小時一樣四圍看海報和告示，又試着朗讀上頭的各種語言。原以為基哥需要的不是關心，只是一個能幫忙的人，他卻悶得叫我不用陪他等，可以先走。又問我家住哪兒，「長青？我以前喺青衣IVE做咗十一年伙頭……你一陣可以坐407返去……」407其實是不經長青的，我便著他別操心，我懂來也懂去。於是他又著我繼續玩電腦，不用理他。

下午五點半，老人科也關大燈了，姑娘勸我們到大堂等。電話後頭的姑娘則說還要多等半小時，基哥火起大罵仆街！誰也不知道他是血糖低影響心情，抑或真的等到毛躁。於是他拿出一包梳打餅跟我分享，我搖搖頭說謝。姑娘臨走前解釋非緊急救護車快來了，「但你都知，一架車三四個病人，佢哋上上落落都要十幾分鐘，係要等多陣。」

終於在六點鐘，救護員來了接走基哥，吃餅後的他還很有中氣地繼續教我：「阿恆，返青衣架407喺P座。」

回到青衣，在天橋上聽到入夏以來最長的一聲蟬鳴，唧——，戛然而止時雨就沙沙地落下。正好基哥打電話給我說：「阿恆，我返到家喇，你呢？」雖然少話，他對萍水相逢的我，還是有老派人的情懷。