讀杜杜與偉成

每兩年的四月，都是中文文學創作獎的截止日，過往我曾多次參加，都跟獎項無緣。但依然受其相對豐厚的獎金吸引，故仍樂此不疲地參加。獎項的另一好處，自然是鼓勵我們一眾過多藉口推搪寫作的人，寫出個個不一定值得印行，仍多少值得看看的作品。我自認最擅寫散文，卻未有參與過散文組。怎麼說呢？我的寫作風格就在這裡顯現得清楚：日常、情緒化、細碎、私人（卻不私密），與圈內戲稱的「得獎體」差太遠。

前陣子讀到杜杜的《住家風景》（感謝偉柟其後贈書），纔覺得我也是此模樣的小學雞版。

像書中有一則短文〈小女〉我最為喜歡，內文提到兒女的腿上都長出腳瘡，兒子貼膏藥康復過來，女兒卻仍不肯，只願貼膠布。後來杜杜想起兒時想喝牛奶，父親騙他說那是辣的，他就不敢喝了。於是他照板煮糊，騙女兒說貼膠布會疼。豈料女兒不吃這一套，貼過膠布後還哭著對他說：「你騙我！」

而最得我心的是他的結尾：

「這段小故事彷彿是有個教訓的，只是我一下子想不起。」

書是1979年出版的，距今已40年。結句有大大師兄《我唔直接答你》的味道。

後來讀到劉偉成〈山道〉，文中也提及童年時父母恫嚇他港大龍虎山將在他扭計時爆發，到初小時他仍相信那是坐火山云云。他提到：

「現在回想起來，當然覺得可笑，會怨自己笨，但心中卻慶幸有過這樣輕率相信別人的天真，即使那是戲言，甚至戲謔，相信的背後其實是對一段關係的冀盼。」

畢竟我是較喜歡杜杜的，彷彿早為人父的他能了解關於謊言的更多意味。恰如偉成所言，一個人願相信別人，自然是對該關係有所期盼。但愛你的人為著敷藥或不可喝牛奶等小事而呃細路，又何嘗沒有愛及冀盼在當中？但到底故事的教訓是什麼，就借維根斯坦的話來收結這會得罪人的短文吧！

What we cannot speak of, must be passed over in silence