那人

 

 

 

「你六嬸托我問你，那人在明愛呼吸困難要走了，你同你二哥去唔去睇佢？幫我問埋你二哥！」母親問。

 

「嘩！乜玩咁大？武肺呀？」 在改學生寫親情文章的我，霎時不懂怎反應。「那人」是我的biological father，約廿年無見，即使是仍有見的那幾年，一年也在過節的幾天出現。這麼一想，花花近半年才出現，我跟他說晚安的次數，大概多於「那人」；我跟Ceven 父母吃飯的次數，也要比跟「那人」多了吧！

死掉一個早就跟死了沒分別的人，二哥理所當然說：「不去！」

讀過太多無謂書的我，就被各種禮教思想拘束，老想要作合宜的事。去的話會怎樣呢？彼此無法認出對方，然後尷尬非常，不說不是，說什麼都不是。不去呢？我要問候一句嗎？

「欸，問候聲『一路好走』。吖這句話適合嗎？是不是像咒他死？」

 

母親後來覆說，原來電話來的時候他已辭世，找我們的是別的親戚。問一聲以便辦喪，也說明他在生時都算瀟灑，彼此一清二楚，無有牽慮。

這夜共母親吃飯，她多說了些「那人」去世時的狀況，腎病、腳腫、在家離世、待解剖。做點帛金吧！好好，畢竟都算相識一場。

至今，我仍不知他的生辰，也不確定他的死期，不知他的年歲，不知他的許多故事。而我對他，無愛無恨，也沒好奇心。