「要真的那樣捨不得，怎麼要離開呢？」——讀〈僅存者手記〉

讀〈僅存者手記〉的首部分時，我非常納悶，原來台灣的評審仍然困在那種雨傘運動的人物情懷之中？那種情懷是雨傘運動最教我倒胃口的模樣：「知識分子的烏托邦式浪漫，在帶領群眾落空後譴責群眾，然後陷入自憐式的傷痛情緒之中。」薰、林微、陳商三者，態度或者不一，但其背後的精神卻是如斯相似，總覺得自己在做著什麼「偉大」的事，而港豬不懂得欣賞，他們這些充滿缺陷的群眾並不配得這份理想。於是為了「保留實力」，薰選擇走；即使是未走的陳商，也選擇放棄，至於林微則貪戀自己名聲地仍在寫。

關於這三種人，在社運圈或者文藝圈裡，任誰都認識一兩個吧？梁莉姿捕捉他們的形象也真是準確：早慧、理想主義，卻被批評走得太前。也是這些人在雨傘後有最深的創傷，畢竟儼如烏托邦的佔領區生活摧微得非常具象，今時今日任誰都會承認，當時群眾真的對膠著狀態的佔領運動感到疲乏甚至生厭，甚至不少抗爭者也在集體默許清場，以使這群理想青年感到被背叛而失落不已。

直至〈僅存者手記〉的第二部分，糖糖才是整部小說的核心人物，更可說是2019年反修例事件中的典型代表。他們沒讀那麼多馬克思、巴黎公社、哲古華拉，大多的政治啟蒙都沿於街頭上的震撼教育；又在同路人不斷的嘲笑指罵中累積抗爭經驗，使得他們壓根兒沒那樣多道德潔癖，暴力是否在滋長另一頭野獸、矯情文字是否在傷害運動的本質、人血饅頭有沒有道德倫理的問題、黃色經濟圈是不是資本家的大騙局等等，你的論述上到連登熱門才告訴我也不遲。演算法的無形之力暗暗推動「兄弟爬山，各自努力」的精神。

這形象亦跟我認識的好幾位背上刑責的朋友貼近，他們一樣照常返工返學，一樣每天為「今日晏晝食乜好」而煩惱，也一樣在熱戀或失戀，為抽樓而打針，偶爾食藍店搭黨鐵。或者說，豁出去的本意，就是甘心承受「衰咗」的代價，又不必接受「衰咗」就是全盤失敗。或者說，無論是藍絲、黃絲、本土派也好，大家都接受著如今的香港是攬炒後的版本了。

於是問題才又回到離開與否，林微在中學時已問：「要真的那樣捨不得，怎麼要離開呢？」這也想是作者的自我叩問，她在後記裡寫到在她收拾行裝到台灣讀書時，「我怕湧動的情感會稀釋，怕新生活的衝擊蓋過盈溢的欲望。」是的，最終梁莉姿選擇離開，而這篇小說才得以問世。沉重又痛苦的地方就是，攬炒後香港抗爭者即使不算全盤失敗，也是真的輸了。那種輸是種滲透各種生活細節的輸，尤其是身為全香港最口沒遮攔的寫作人，要面對輸掉出版自的可能，要面對作品被無聲下架的情狀。而台灣花蓮的好山好水，還有相對自由的空氣，終將把她在過去七年多的感受沖淡。

最後我想跟說，小說裡反覆出現鍾玲玲般的文句，反問我們為什麼值得過得那樣好。枝哥，你值得過得好，我們每個人都值得過得很好，謝謝你。