（未到）最後一程

多年後我會如此敘述……




婆婆病情告急，遠在外洋的姨媽也分別趕回來，在接機後我們登上往九龍城的巴士，奔馳青嶼幹線後出昂船州大橋，再抄佐敦走入土瓜灣的路。媽媽和姨媽兩姊妹先下車繞馬頭圍邨到醫院，我則負責把行李搬到公公家，才再到醫院。

一急萬事輕，就連行李也簡便得很，爬上舊樓的階梯都不覺艱難。入屋後只知公公在洗澡，通常他都較早探望婆婆，也留得不久，便以為不用等待就走。豈料過了兩個路口，急電催人快把公公帶來。於是我就回首飛奔，公公也是八九十歲的老人，走路不比我快，卻還是一板一眼地跨行。站在路口等了半分鐘也未見的士，他就拉我走到另一十字路口去。

登車後公公意欲拿錢，我早已拈了廿元在手，他只拋下句口頭襌：「多餘！」就一車無話。

腦中憶起近日數回的告急，無人知曉哪一次能再有最後，哪一次以後再沒以後。原來有親人快要離去時，世界仍是如常活動，情侶相牽、球場喧囂，電台亦是烽煙不斷。閃過胡蘭成式的話句，人間的清好就是安寧。

老人的想法卻更吸引著我，此刻公公在想什麼呢？可是以五十年代的時空作背景，然後以那最初與婆婆相處的青澀作線索，拉起幕幕或是甜蜜或是歉疚的種種；可是平凡得無甚特別，尤記潮劇粵劇或有出現的半句「當時只道是尋常」；可是對近兩三年裡對病重的婆婆之心生憐憫，矛盾於解脫與生命之間；可是暗地躊躇身後事的大綱；可是已因身邊人早已逐個離去而麻木和孤獨；可是只祈求這不是最後一次，如同最初約會後所祈望的一樣……


而我知道的是，他平靜的表現中還帶著焦躁。而關於離逝，先是十年前同住的太嫲嫲，然後到快要盡時的婆婆，我方發現關於面對死亡或別離，其實這麼多年我沒學懂過什麼，也許仍舊不懂得哭，不懂得為何禱告，卻又任她們縈繞許久許久，偶爾會想起，偶爾會念記，偶爾會夢見。