非正式田野筆記：抄寫的基本工具

課堂上Sidney逐一詢問我們的研究進度，我告訴他在三月中我就到hostel裡住上一周，還每夜買醉到三四時才睡。Sidney插話：「嘩玩得咁開心？」我笑得尷尬回說：「我是每晚做功課到凌晨三四點。」

的確，每晚聚會結束時我都忘了喝掉多少罐啤酒和多少杯威士忌，熬過肚脹與腹瀉下簡單刷牙梳洗後，還需頂著醉意和睡意，俯伏在枕頭上打我的田野筆記。塞滿英語又快要休眠的腦袋裡，正搜尋那堆fuck, shit, pussy, dick 字眼以外的各項討論話題，檢索Is 的話語中有那句跟他的背景相關，N又談起過旅途中選擇旅館的條件⋯⋯

上學期的 field methods 課上曾花上接近一小時討論到底田野筆記用手寫較好，抑或用電話寫較好？老師拿出她幾本大小不一的筆記簿，說著她在不同場合會用上不同的簿子，譬如大的可用在訪問，小的則在participant observation 時，也許躲在廁所寫。這還不久，她若有所指地曉喻我們說：「有寫作經驗的都明白，手寫的速度讓人能停下思考，跟用手機打的不同。」當然她還是持平地說沒有反對用手機。自詡是個老派人的我當時非常拜服，手機怎及用筆寫在紙上的自由？

Fuck me! 在睡房燈已全關的床上，教我怎樣拿出一本筆記來寫？而躺在床上的我也恍然大悟，有那些課堂是多餘的。實際環境有台手機能讓你寫東西還想怎樣？也許老師從她那個未有智能手機的年代走來，對新科技的反思與抗拒還是會與我輩有落差。