床頭草

 

 

 

隨着拉坯手藝的進步，莫老闆在拉咖啡杯以外，也開始拓展到花瓶的世界。除了一般的高身造型，還有些環形的、矮闊的，也有不同造口的款式。這些對我而言也異常陌生，更搞不懂各種造型在「美」以外的功能。或者她也不很懂，便走到外頭學插花，也買了好些乾花、鮮花回來點綴陶室。

 

 

 

某天她端來一盆名為「白掌」的植物，未等我望清我已程式地回答她說：「好看。」反正是她喜歡的東西，又放在她的小天地，就千萬別讓她感到不好。待我仔細地看白掌的葉片，像是鍍了一層翠綠的蠟質，扁平闊大地衝向四面八方，又放在陶器之中，忽然我想到二十年多前的九龍城。

 

那是公公婆婆的故居，那裏有個混濁得無法數清魚量的魚缸、一副不太齊全的撲克牌、許許多多餅包青天或是潮劇的錄影帶，與及幾本已翻過無數遍的老夫子。當時母親跟他們仍是無事常相見，卻在這殘舊的舊樓中苦悶了三個百無聊賴的小朋友。我常常就在公公的房裏，扭動他的收音機，聽着人聲樂聲在沙粒流動時的淡出淡入。然後就悶倒在他鋪了竹蓆的床上，枕着又硬又高的木質枕頭，看天花。

 

公公家的天，還真是有花。他的床頭櫃常年放置四五個高身的中式花瓶，有白瓷上畫上山水的，也好像有紅色的萬壽無疆花樽，近一米高的花瓶插着些長青的植物，好像就有許多長得更高更壯的白掌。睡在床頭向天看，飛機每隔一會兒就隆隆地壓過，亞熱帶的陽光自窗外疏落到床上。後來當我首次聽到「石屎森林」時，都誤以為是這樣的場面。

我跟莫老闆說了此事，並指這已是我最懂欣賞的盆栽了，別的如金錢草、相思、飛燕⋯⋯就待你來為我補充。